在當今的中國,高考指揮棒的威力是勿庸置疑的,正因為如此,這根棒指引的方向就顯得十分重要,倘使指得不正確,則很可能將中國的基礎教育引向歧途,說得更嚴重點,會貽誤若干代人,甚至中國未來的發(fā)展。分析一下近幾年來的高考作文,就不得不讓人產(chǎn)生這樣的擔憂。高考作文越來越遠離生活、遠離作文本質、遠離中學實際,這不得不讓我們大喊一聲:“高考作文到了該回歸本質的時候了!”
一、避免過于詩化,應回歸生活的本質
繼2006年高考作文題“談意氣”、“愿景”、“人與路”、“走與?!薄ⅰ吧鸁o所息,生有所息”屢遭詬病之后,2007年的“詩意地生活”、“懷想天空”、“行走在消逝中”、“時間不會使記憶風化”、“心中的一泓秋水”、“提籃春光看媽媽”,2008年的“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”等,再次遭致非議。這些看似富于“詩意”和“文化內涵”,“發(fā)揮空間很大”的作文題,卻讓人感到高考作文正迷失在“詩意的天空”。試想,現(xiàn)在的學生,特別是城里的學生,有幾個知道“籃”為何物?整天忙于高考的學生有幾個會體味到生活中的“詩意”?留給考生的空間大多只能是胡編亂造和無病呻吟,如此影響到下一屆、更下一屆學生,甚至影響到初中作文教學,那么,我們這個本已浮躁的社會,又會增加多少“生力軍”?
“不是人們的意識決定人們的存在,相反,是人們的社會存在決定人們的意識。”(馬克思:《〈政治經(jīng)濟學批判〉序言》)?;匾曃覀冏嫦鹊奈恼拢ó斎徊皇歉呖棘F(xiàn)場作文),從“饑者歌其食,勞者歌其事”,到“感于哀樂,緣事而發(fā)”,再到“文章合為時而著,歌詩合為事而作”,無不提倡文章應反映真實生活,對人生進行思考。而古人的經(jīng)驗多年以來竟然被我們拋棄得近乎一干二凈。
再看看外國高考作文題。美國的高考作文題:怎樣改進種族關系、都市中的安全、街頭的數(shù)學、回家、如何消磨時間、心臟是如何工作的、圣誕節(jié)、美國人、美國新的精神狀態(tài)、為什么體形纖瘦就是時髦、復活節(jié)、地球今日遭受污染。法國2006年的高中畢業(yè)會考作文題:“我是誰?”這個問題能否以一個確切的答案來回答、能否說:“所有的權力都伴隨以暴力”、“給予的目的在于獲得”,這是否是一切交流的原則、我們對現(xiàn)實的認識是否受科學知識的局限。法國2007年的高考作文題:我們可以從勞動中獲取什么、腦力勞動與體力勞動的比較有什么意義。美國GRE考試近幾年的作文題:最終而言,競爭將對社會利大于弊;理解當代文化最有效的方法是去分析其年輕一代人身上的各種趨勢;所有人都有必要去閱讀詩歌、小說、神話和其他類型的想象性文學;盡管許多人認為當代生活的奢侈與便利全然無害,但它們實際上使人們無法成為真正強有力且獨立的個體;遵循常規(guī)做法和常規(guī)思維模式,世界上幾乎不可能有人取得成功。
不難發(fā)現(xiàn),與我們的高考題相比,法美等國的作文題,意在引導學生關注現(xiàn)實,關注公共話題。學生必須關心和熟悉現(xiàn)實,積累寫作材料,才可以厚積薄發(fā),暢所欲言。而我們的作文題則含蓄、詩意、空靈、虛幻、玄妙。它所引導的是遠離時代,遠離自我的存在,凌空蹈虛。命題者還要責怪學生無中生有,無病呻吟,矯揉造作,沒有真實的思想和意趣,豈不怪哉!
可喜的是,這種現(xiàn)狀在2008年高考中出現(xiàn)了轉機?!凹纫獙崿F(xiàn)人的人道,又要贊天地之化育,守萬物之生機,將人文關懷與生態(tài)關懷、宇宙關懷、存在關懷統(tǒng)一起來”(劉再復:《文學的反思》)的作文題紛紛在高考試題中出現(xiàn)。浙江卷作文:觸摸城市與感受農(nóng)村;四川卷作文:以“堅強”為題;寧夏卷:依照慈善和環(huán)保的故事寫文章;廣東卷:面對第一次,不要輕易說“不”;江西以洞庭湖鼠害為背景,要求用田鼠的口吻或者用田鼠天敵的口吻給人類寫封信,等等。不難發(fā)現(xiàn),2008年各地的高考作文凸顯出一種“與現(xiàn)實的律動”:它們既著眼于當前舉國關注的抗震救災;也不忘把目光投向一直是政策和輿論風尖浪口的“三農(nóng)問題”;既關注于慈善與環(huán)保的公共難題,更聚焦于學生的個人體驗和良性品格塑成。
“不要忘記,參加高考的學生更是千萬公民中的一份子。不能忘記,我們的高考作文是反映學生寫作能力的一種現(xiàn)實載體,更有著選拔人才的重要使命。而與千秋家國相呼吸,與故園命運共患難從來都是一個合格公民、合格人才的應有品格。”(《2008年高考作文命題著重于與現(xiàn)實接軌》,荊楚網(wǎng)2008年6月7日)讓原本長期懸于半空的高考作文命題落地,把考生的目光由單一的校園生活延伸到內涵更豐富的社會考量,促成現(xiàn)代公民意識的生成——它同樣彰顯出高考本應有的思想與責任。
2008高考作文命題所呈現(xiàn)出來的對現(xiàn)實生活和人文的關注,無疑帶有正確導向性,希望這一正確的導向能一直延續(xù)下去,更希望它能影響中學作文教學。
二、避免過于隨意化,應回歸作文的本質
作文的本質是什么?張中行先生告誡我們,作文不僅是一門課,不僅是我們的一種表達工具、技能,它更是個體生命重要的生存、生活方式。生存、生活方式,不僅僅是指內容上關注生活,關注生命,更在于優(yōu)化思維方式、提升思維能力、提高思維品質。
雖然《考試說明》在作文發(fā)展等級方面提出了諸如深刻、豐富、有文采、有創(chuàng)新、有個性色彩等要求,但是,在高考作文試題要求中,我們沒有能明確地體會到這一點。2007年高考試題:“摔了一跤”、“春夜喜雨”、“我能”、“酸甜苦辣說高考”、“要說愛你不容易”、“母語”、“有句話常掛在嘴邊”等,僅從這些作文題看,似乎看不出對考生思維能力的要求,看不出對寫作素養(yǎng)的考核。簡單說,盡管在閱卷時好像有類似的要求,但從高考作文題對寫作能力,特別是思維能力、思維品質的要求有很大的模糊性,也給閱卷帶來很大的隨意性和不公平性。
作文是一門綜合藝術,是思維能力和表達能力的綜合體現(xiàn),它既是“引導學生認識自然、認識社會、認識生活的一個重要窗口,更是提升學生的觀察力、理解力、想象力、創(chuàng)造力的主要途徑。從這個意義上說,作文不是一門技術,而是幫助學生成就優(yōu)秀人生的一座橋梁”(王小弘:《作文魔法書》)。作為“優(yōu)秀人生”的重要組成部分,思維能力(包括邏輯思維、形象思維和辯證思維)的培養(yǎng)則應成為作文訓練的重要內容,成為考核作文水平高低的重要標準。既然如此,作為選拔性考試,高考作文題則理應對這些能力考核提出明確要求,進而正確地引導中學作文教學。
作文是一項復雜的心智技能,它既需要智力因素,又需要非智力因素的積極參與,其中觀察力、注意力、記憶力、想象力、思考力和興趣、動機、情感、意志、個性等心理因素,構成了一個嚴密的、多維的結構。在寫作訓練中,我們不能忽視其中的任何方面,除了通過活潑多樣的形式激發(fā)學生非智力因素,更主要的是有意識地培育學生的思維能力。讓學生進行續(xù)寫、改寫對未來的想象,激發(fā)學生展開聯(lián)想、想象和幻想,是培養(yǎng)形象思維能力的有效手段;做一些求異性思維的訓練,讓學生換個角度思考問題,使學生的思維一觸即發(fā),深刻、獨特、別具匠心,是培養(yǎng)學生辯證思維的捷徑。北京師范大學的何克抗教授提出,作文的觀察需要直覺思維,選材需要發(fā)散思維,表達需要形象思維,結構需要邏輯思維,主題需要辯證思維。作文幾乎成為提升學生的觀察力、理解力、想象力、創(chuàng)造力最重要的途徑。“人生因寫作而精彩,人生因寫作而不朽。作文的成長,也就是個體生命的成長?!保ㄍ鯄凵剑骸蹲魑牡谋举|》)那么,高考作文、中學作文教學還能忽視甚至藐視對學生思維能力和訓練考核嗎?我們期待著清晰而有序的對思維能力進行考查的作文題盡快在高考中出現(xiàn)。
三、避免過于理想化,應回歸教學的本質
高考是對中學作文教學的檢測,自然應符合中學的具體情況,符合中學生的具體情況。
中學屬于基礎教育,其特點是基礎性;中學作文教學的主要目的是培養(yǎng)學生熟練運用各種文體表達思想的能力,而不是為了培養(yǎng)作家。高考作文,從命題到檢測標準的確定都應以此為原則。過于理想化的要求,會誤導中學作文教學。
從高考命題看,除了上文提到的內容上過于詩化外,在對文體要求方面也具有很大的模糊性。近幾年,絕大多數(shù)省份對文體的要求是“除詩歌、戲劇外,文體不限”,這看起來是減少對學生的限制,給學生很大的空間,是尊重學生個性,但這種理想化的構想帶來的現(xiàn)實是,記敘文、散文扎堆,議論文、說明文及其他常見體裁寥若晨星,非驢非馬四不像的文章不斷涌現(xiàn)。
《考試說明》已經(jīng)明確規(guī)定“能寫記敘文、議論文、說明文及其他常見體裁的文章”,具體說,每位合格的中學生,都應當能寫出符合“記敘文、議論文、說明文及其他常見體裁”文體特征的文章。不限文體,實則為部分學生逃避大綱要求找到合適的借口,也為他們今后發(fā)展埋下禍根,因為從我國的實際看,很多中學生升入高校后,就不再學習語文,不再進行規(guī)范作文的訓練;而對絕大部分人來說,最需要的不是會寫小說或散文,而是要會寫論文、寫說明文、寫常見的應用文?!案赣H又跟我說過,說明文非認認真真練習不可。一則因為在學習中,在工作中,在生活中,幾乎處處要用到說明文;二則,練習說明文可以為寫別類文章打下堅實的基礎?!保ㄈ~至善:關于《景泰藍的制作》)議論文不規(guī)范,寫出來的論文缺少邏輯性;說明文不規(guī)范,連自己的研究成果都說不清楚。如此,高校老師指責中學的語文老師也就不奇怪了。在生活實際中不能缺少必要的文字憑證,如借條、收據(jù)、證明信、申請書等,高中畢業(yè)或大學畢業(yè)都不會寫申請書,不會出通知,難道中學作文教學沒有責任?難道高考作文的命題者沒有責任?“如何消磨時間”、“心臟是如何工作的”、“都市中的安全”、“怎樣改進種族關系”一類美國高考作文題何時能出現(xiàn)在國內的高考試卷上呢?
高考作文文體不限,看起來很美麗,但理想化、模糊化的要求,無形中影響著中學教師在教學中跟風,誤導了中學作文教學。從實用的角度出發(fā),不少老師明確要求學生平時就訓練自己最擅長的文體,考試時就寫某一種文體。這種指導思想,不僅影響到高中、初中,甚至小學。危害之大,流毒之深,我想是當初首倡者所沒有預料到的。但我以為,責任不完全在中學,板子應打在高考命題上。解決問題的方法,其實很簡單,明確文體要求,每年的文體不盡相同,讓中學老師無法估測到今年考查什么文體,那么在中學階段作文訓練時,誰也不敢專攻某種文體,而忽視其他文體,包括常見應用文。
在中國,高考有著無可替代的作用和影響,應利用高考積極的影響力,命好作文題,給中學作文教學一個積極的引導,使中學作文教學回歸自己的本質。
陳國林,語文教師,現(xiàn)居江蘇揚州。本文編校:舒坦