可愛,可以愛

譚 璐

那年暑假,在異鄉做兼職,在一個暑期培訓班當老師。我教的是小學三年級的語文,每天和一群八九歲的小孩子相處,日子雖然清苦,卻也覺得充實。

班上有一個長得略微畸形的小男孩,頭是同齡人的一倍大,身體卻發育得很矮小,樣子從背影來看,很像那個著名的外星人ET。他是不合群的,對任何人都是防備疏離的, 包括我。

我是不想多管的,畢竟只是兩個月的短期教師,很快就會離開,短時間內我也不可能改變什么。于是也不是對他特別關照,只是公式化地指導他的學習。

直到那天下午,我才正眼看了那個孩子。

因為矮小,他坐在第一排,我對他的動作看得很清楚。課上到一半,他的臉色越來越差,一直用手支著頭,我害怕他出了什么事情,連忙停下來詢問。問了好久,他才含糊地說道:“老師,我餓。”

心里頭忽然就一陣酸澀,我宣布下課,趕緊去買了方便面給他泡好,然后端給他。他搖了搖頭,說了句“不吃”就沒有下文了,我以為他是害羞,于是連忙將教室里剩下的 孩子們都趕到外面去玩耍,然后說:“現在沒人了,快吃吧。”他還是沉默著,也不動筷子, 我傻眼了,從來沒有遇到這樣的孩子,該怎樣和他交流下去呢?就在我快要放棄的時候,他悶悶地來了一句:“我雖然沒人愛,也不代表我吃別人施舍的東西。”我愣住了,過堂風冷冷吹過,我在他的沉默中沉默著,想告訴他這不是施舍,又覺得自己的勸慰是那樣虛偽,對他這樣的孩子是另一種羞辱,泡面的熱氣已經漸漸淡下去了,男孩又開了口:“如果奶奶讓我吃我就吃。”我看了他一眼,馬上跑到外面打電話,一位老人顫巍巍地答應了我的請求。我又飛奔回去,告訴他奶奶讓他吃面。他這才拿起筷子,吞起面來。

他吃得很快,連湯都喝得很干凈,我一邊洗碗,一邊回想起他說的話。

“我餓。”

“不吃。”

“我雖然沒人愛,也不代表我吃別人施舍的東西。”

“如果奶奶讓我吃我就吃。”

清亮的水流過我的手心,我似乎明白了這個小男孩的堅持。

我開始向人打聽和他有關的事情。不出所料的復雜,只是仍舊讓我震撼。

他是一個女人懷著仇恨生下來的孩子。

他的母親是個美麗的姑娘,被他的父親強暴后懷上了他,不得已下嫁他的父親,但是這個母親將對他父親的仇恨轉移到了自己孩子身上了,曾多次試圖墮掉他,他依然頑強地活了下來,他的頑強并沒換來母親的疼愛,而是變本加厲的折磨。他剛出生的那一年, 母親從不給他喂奶,甚至在寒冷的冬夜將他放在門外挨凍,由于父親出去打工,爺爺奶奶住得遠,左鄰右舍更不可能管閑事,年幼的他只能忍受親生母親的虐待。他就這樣奇跡般地活到了3歲,母親不甘心埋沒在這樣的小地方,拋下他給爺爺奶奶撫養,自己遠走他方,至今沒有音訊。兩位老人照顧自己都算艱難,更何況又加了他,所以他才長成今天這副模樣。

從那以后,我開始關心這個孩子,他也和我慢慢親近起來。漸漸發現,這孩子的五官長得甚是清秀,十分耐看,尤其是那雙鳳眼,很是可愛,可以猜想他原本應有的美麗。

我想呵護他,在這短暫的時間給他全部的愛。

讓他忘卻那冬夜里的寒冷和黑暗。

就讓我當一回母親吧。

那天傍晚,斜暉脈脈,紅霞滿天,孩子們已經放學了,我不想回宿舍那么早,便信步 來到不遠處的小山坡,這里有許多白樺樹,我很喜歡聽風拂樹葉的聲音,如同上蒼的 低語。

一邊走,一邊享受獨處的靜謐。忽然,我聽到身后傳來一聲聲呼喚“老師”,“老師等等”,我回過頭來,看到他逆著光向我跑來,夕陽慷慨地將不多的光亮贈予他,朦朧的橘色光環柔和了他的身形,使他原本畸形的身體出人意料的和諧。

漫天的彩霞將這世界烘托得恢宏而遼遠,少年自天盡頭奔跑而來,看不清楚他的五官,只看到他奔跑的動作,堅定而執著。如同一場神圣的祭祀。

這樣的畫面,我永遠都不會忘記。

“你怎么來了,不回家嗎?”

“想找你玩呀。”

只是如此,只是如此。這個清秀可愛的男孩,氣喘吁吁、滿面通紅地跑到我身邊,就 是為了和我一起玩耍。

面對這樣一雙純凈的眸子,我不爭氣地紅了眼睛。

那天,小小的山坡上,我們聽了好久好久樹葉碰撞的聲音。

第二天早上的語文課,我似乎格外精神,妙語連珠,把滿教室的孩子都逗樂了。不知哪個大膽的男孩子喊了一聲:“老師,你真可愛!”全班同學都跟著起哄,“是啊”, “是啊,真可愛”,面對這些無邪的孩子,真摯的贊美,我很快樂。

我看到第一排的他,嘴角上揚,露出笑容,可愛極了。我忍不住指著他向全班同學問道:“方宇(化名)很可愛吧?”大家異口同聲地響應:“可愛!”

他嘴角的笑容剎那間暗淡下來,霍地站起,面向全教室的同學,大聲喊道:“可愛, 可愛,可憐沒人愛,我才不要你們管。沒人愛就沒人愛,才不可憐,不可憐!”教室里沉默了,孩子們被他過激的反映震撼了,沒人說話。

是我,觸痛他的暗傷了嗎?

我輕輕走下講臺,握住他的手,讓他坐下。然后走回講臺,面向全班同學:“今天我們學習一個生詞,叫做‘可愛。學習漢字,講究追根溯源,在古代漢語中,‘可表示允許、許可。‘可愛絕不是可憐沒人愛,可愛就是‘可以愛。”

孩子們鼓起掌來,不知誰又喊了一聲:“方宇最可愛!”大家都跟著喊起來。在不怎么齊整的吶喊中,他的頭緩緩地低了下去,只有他抽動的雙肩泄露他此時內心的激動。

兩個月,很快過去了,我悄悄地離去了,回到我原來的生活中,在回程的客車上,我在背包里發現一片風干的白樺樹葉,很是精致,樹葉上是我熟悉的童稚的字跡:

可愛就是可以愛,

可以被愛,也可以愛人。

老師,一路平安。

那一剎那,在同伴驚異的目光中,我泣不成聲。

責任編輯 賈秀莉 林 芝