讀《我們為什么做教師》隨想

沈麗新

并不純正的起步

“我，為什么做教師?”

我最近在讀美國馬薩諸塞大學教育學院索尼婭·尼托教授的《我們為什么做教師》，很認真地讀，一字一句地將那些打動我的句子輸入計算機。以為，這樣的筆記之后：就可以跳過這個問題，可以不作回答。

可是，這樣醒目的書名——《我們為什么做教師》，從開始讀它的第一天起，這個問題就在我心頭一直揮之不去。而這個揮之不去的問題，或許是這么多年來一直逃避追問自己的。問又何益?早已經是個教師，17年了。一直以為，再不該問自己為什么做教師，而是該問自己怎樣做好教師了。

但其實，能夠忽略最初的問題么?初念，是否純正，一定重要么?

《我們為什么做教師》里的21位教師，并不都是“天生就是教書的材料”。他們或許是中途改行的中年人，或許是剛入行的新教師，但他們都認為教書讓他們的生活變得更有意義，教書使得他們成為更完整的人。

教書可以幫助自己成為更完整的人?

曾經消沉、沮喪，很多年。那沮喪的歲月里，從來不是完整的人。不是完整的人，是如何面對學生的呢?那個時候，居然從來沒有惶恐，居然從來都是理直氣壯。

讀到鮑勃·阿姆西斯的“異想天開”，他在當了二十多年出色的紀錄片攝影師后，突然想當教師。成為人父標志著他進入教育職業的開端，他對家庭教育的興趣也慢慢遷移到教育青少年上去。于是，他選擇了改變生活方向，成為了一個教師。

訝然他這樣的選擇。

鮑勃是在他成年以后，在大半生都從事了一份自己很喜歡的職業之后，在親眼所見自己孩子的成長經歷之后，開始了做教師。

那我呢?我是怎樣開始準備做教師的呢?

其實很慚愧，我本來從沒有沒想過要做教師。年少時期，也曾經豪情萬丈。出色的學業成績，曾過五關斬六將地代表學校參加不少市級比賽，為當年的母校，一所普通的農村中學，在全市大大揚名了一番。那些崢嶸歲月里，我以為我可以走得更遠，大學夢，記者夢，外交家夢，統統可以實現。

而誰曾想，最后的選擇是中等師范。沒有人要我作這樣的選擇。只是過于克制的性情，習慣地先體諒自己以外的人，忍痛，對父母微笑著說：“我去讀中師。”這樣的決定，讓那個特意為我爭取到蘇州高中入學名額的校長扼腕長嘆；也讓我，這些年，一直對當年的校長、恩師無限愧對。即使是步他們后塵成為他們的同行，想必也不是他們當初希冀的結局。

心理上，何曾做過成為教師的準備?

而這樣并不純正的起步，是否也是我今時今日滯后的緣故呢?

明日繼續讀，書里可有答案告訴我?

開始慢跑

讀到珍妮弗·威爾伯恩《碰巧做了教師》一章，忍不住要笑起來。是的，或許我和我的很多同伴，都是碰巧做了教師。做教師不是我們的本意，可既然來了，不妨也努力去融入吧。

喜歡和孩子們在一起的感覺，用微妙的或者不那么微妙的方式改變他們的生活。這，或許也是做教師的樂趣?

而朱迪絲·考夫曼·貝克在經歷了30年的教學生涯之后，在她的《我不確定我想做“教師”》的聲明里終于勉強地戴上了“教師”頭銜。

我是何時開始發自內心地、甘愿地戴上這樣的頭銜的呢?

在開始工作的最初嗎?應該不是。

那年的九月，不斷有舊日同學來與我話別。看著昔日成績遠不如我的他們考上了理想中的大學，在那年的九月啟航。而我，在那年的九月，又回到了童年的母校。濃重的悲哀與悲涼痛徹心扉。以后的人生于我，已經是一個沒有缺口的圓。這個圓，或許已經囊括人生所有的軌跡了?回來了，就這樣，回到了童年的起點?

記憶有些模糊，那做語文教師、當班主任的兩年。那兩年，如今回首，刻骨銘心的細節太少了。或許只因為自己沒有真正地認同自己的專業，仍停留在跑道的最初，沒有開始起步?

兩年后機緣湊巧，難得的幸運降落于我——帶薪、學校支付所有費用、脫產進修、到大學學歷進修，學英語。學校歷史上從無先例的機遇啊!重做學生的欣喜，終于圓了大學夢的狂喜，讓我全然忘卻了自己的職業身份，以為自己只是那個菁菁校園里的學子。那幾年，整日上課、讀閑書，那么肆意地揮霍著自己的青春。

真的忘卻了，自己學生身份背后的教師角色。喜孜孜的大學歲月里，從沒有想起過，自己已經是個教師。

然而改變生活方向的興奮終究要消逝，也終究要走出象牙塔，重回三尺講壇。只是這一次，成為專職的英語教師，成為當時全市最早的一批專職小學英語教師之一。

不管最初的起步怎樣，動人的插曲也已演繹結束。我終究要面對現實，一個農村小學的英語教師，如何起步?

“我生命中的事件像我們所有人的一樣，都按照自己的軌跡在走。但隨著時間的流逝，我自己發生了改變，我的中心轉移了，并且我發現自己處于情感受震撼的那個地方。我意識到了一些事情。”

——《誰邀請了那個人?》中的鮑勃·阿姆西斯有一天突然這樣醒悟。他為他的醒悟選擇了去當教師。

而我的醒悟，是在哪一天?

大學畢業以后，自以為游刃有余地開始了我的小學英語教學工作。每周21節英語課，居然也不覺得多么有壓力。或許，其實自己并沒有真正地進入“教師”這個角色，而只是技巧的傳授，于一個英語專業畢業的教師，站在小學英語的課堂里，太簡單太輕松了。

直到那一天，一個畢業班的女孩子，遞給我這樣一張紙條：“謝謝您用笑容給我們帶來歡樂，我以后也要當一名教師。”那張字條，或許是當頭棒喝。我一直以為簡單的技巧傳授外，其實也有別的東西深深鐫刻在孩子的心頭。孩子們有可能不記得我傳授的英語知識，但我仍然有可能在影響我的學生?

那張紙條，讓我開始相信教師的能力和價值；那張紙條，讓我在之后一次蘇州市的征文中，以《年輕的女教師和<年輕的女教師>》一文獲得了二等獎；也是在那張紙條之后，我開始慢慢潛心教師這個職業了吧?

有點滯后的、緩慢的潛入。

珍妮弗·威爾伯恩說：我做教師是因為我相信教育能夠帶來的影響和認知效果。我意識到即便我可能感覺到教書是一項永無止境的任務，是我將一直在“慢跑”中度過的歲月，我也有機會每天都讓孩子們覺得自己是有競爭力的、重要的人。

慢跑?喜歡這個詞。在跑道盡頭，已經徘徊良久，仍然不能蓄勢而發。即使下定決心來到起點，準備出發，也總覺得永遠不會達到頂峰。終于起步，別人看來或許我在奔跑，但自己清楚，那只是慢跑。

似乎一切都沒有答案，一切沒有終點。但真的在保持前行了，在慢跑了，努力想在這個擁有無限挑戰與回報的職業中做到更好。

真的知道，生命中充滿灰色、晦暗，但是至少，每天我都身處在一個神圣的、對生命充滿肯定的地方——教室。

這是我心甘情愿開始慢跑的緣故么?