父親的尺子等

王春來

那天，我和妻子抱著女兒回老家看望父親。進屋剛坐下不一會兒，父親翻箱倒柜找出一個泛黑的皮條，我仔細一看原來是條軟尺。

記得我小時候父親有條軟的米尺，他每隔一段時間就把米尺靠在墻上，然后喊我：“過來，讓爸爸量量你長多高了。”那時家里的生活條件不好，父親的尺子具有多種用途，量身高、量玻璃、量衣服、量木頭，等等。

我想父親的這條尺子就是當年給我量身高的那條尺子吧，這次是要量他小孫女的身高。我就隨口說：“你孫女28個月大，93厘米，長得不矮。”可父親還是把孩子抱過去：“你們量得不準，我量得專業。你們看，哪是93厘米啊，明明是95厘米。”

我想父親量完孩子的身高，該把尺子放回去了，哪知父親把我喊過去：“你也來量量。”“還量什么啊，過了三十只會越長越矮”。

可父親量的不是我的身高。他把米尺圍在我的腰上，量了一下說：“怎么啤酒肚都長出來了？可不能再胖了，得加強鍛煉。”

父親送我們離開時，特意囑咐：“孩子的成長是長高，你的成長是不要長胖……”

父親的尺子用了一輩子，不僅要用它量子女的身體，還量子女的心！我心里有著無限的愧疚，相比之下，兒子對父親的愛是那么的少。

百歲老父

的來信

□ 彭慶杰

去年，我收到年近百歲的老父的來信。信上歪歪扭扭僅90來個字，錯別字就有20多個。意思還能揣摩出來：無非是問我們全家好，說他想我們，夸我們對他孝順云云。這是我第一次收到他的親筆信，感到十分驚訝。父親是個農民，地道的文盲，除了認識他的名字和1至10的阿拉伯數字，別的都不認識，更不用說寫字了。如今他年已近百，居然能寫短信，令人不敢相信，但妹妹說就是父親寫的。

今年初，我和妻子、兒女回老家給父親過百歲大壽，才解開了父親寫信之謎。家人告訴我，母親去世后，父親倍感寂寞。他耳聾，打電話聽不見，無法同我們交流。于是就產生了學字寫信的念頭。

父親向正在上學的重孫子們要了紙筆，每天學一兩個字，急用先學，學了就用，用在信上，小“老師”教的是錯別字他也照寫。父親給我們寫的那封信，就是學一個字寫一個字，寫了半個月才完成的。每個字都凝結著父親的心血和真愛，注入我的血脈。