張愛玲的音樂“流言”

張愛玲

音樂都是悲涼的。

我不太喜歡音樂。一切的音樂都是悲哀的，即使是所謂的“輕性音樂”，那跳躍也像是浮面上的，有點假。

小提琴是樂器中的悲旦

我最怕凡阿林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多。雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的“話又說回來了”，遠兜遠轉，依然回到人間。

凡阿林上拉出的永遠是“絕調”，回腸九轉，太顯明地賺人眼淚，是樂器中的悲旦。

凡阿林與鋼琴合奏，我也討厭，零零落落，歷碌不安，很難打成一片，結果就像中國人合作的畫，畫一個美人，由另一個補上花卉，又一個補上背景的亭臺樓閣，往往沒有情調可言。

交響樂像“五四運動”

大規模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運動一般地沖了來，把每一個人的聲音都變了它的聲音。

交響樂常有這個毛病：格律的成分過多。為什么隔一陣子就要來這么一套?樂隊突然緊張起來，埋頭咬牙，進入決戰最后階段。一鼓作氣，再鼓三鼓，立志要把全場聽眾悉數肅清鏟除消滅。而觀眾只是默默抵抗著，都是上等人，有高級的音樂修養，在無數的音樂會里坐過的。根據以往的經驗，他們知道這音樂是會完的。

我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧，中國的鑼鼓是不問情由，劈頭劈腦打下來的，再吵些我也能夠忍受，但是交響樂的攻勢是慢慢來的，需要不少的時間把大喇叭鋼琴凡阿林一一安排布置，四下里埋伏起來，此起彼應，這樣有計劃的陰謀我害怕。……