好書也就是一只寵物

邵江天

舊時士子讀書前，必先凈身、焚香、拜孔子，極盡恭敬虔誠之能事，儀式感忒強，迂腐而愚蠢。讀書人拜倒在書本腳下，騰挪的空間早被先驗性地圈定，從此讀書就變成了一件苦差事，雖說書生的眼前也常有“黃金屋”、“顏如玉”之類的物什在晃動，但到底讓人提不起精神來。那結(jié)果，便是越讀越蠢，終于把個好端端的“天朝上國”讀成了一個貧窮落后的“第三世界”。這是一個民族的悲哀。

曾幾何時，讀書不再有那么隆重的儀式了，可是，“敬惜字紙”的老傳統(tǒng)畢竟早就探入到我們的骨髓，中國人對于“本本”的崇拜根深蒂固，雖然，我們對于一般的書籍已經(jīng)能夠七嘴八舌地說三道四了，但是，你若叫國人對已有定評的“經(jīng)典”提出疑問，那畢竟還是一件十分困難的事情。

既是不敢對“經(jīng)典”提出任何疑問，你說，那書還能讀出什么樣的成色來?實際上，不管它是什么樣的經(jīng)典，大不了也就是一本好書而已；不管他是什么樣的作者。也只是長著兩只眼睛一個腦袋的普通人，他寫出了好東西，你讀它就是了，為什么要那樣低三下四、誠惶誠恐地不見出息?當(dāng)然，對于能夠制作出經(jīng)典的作者，我們心存感激，但是。感激歸感激，這卻并不能成為我們對他無條件膺服的理由。俗話說，智者千慮，必有一失。任何經(jīng)典都不可能句句是真理，一句頂一萬句。既如是，讀者就完全可以對經(jīng)典中的一些東西提出質(zhì)疑。這類質(zhì)疑，結(jié)果無非是兩個，一是作者錯了，二是讀者錯了。但不管是誰錯了，能夠發(fā)現(xiàn)就是一件好事。

實際上，我們在閱讀世所公認(rèn)的經(jīng)典時尤其需要特別地警惕，因為“經(jīng)典”的名聲很容易讓我們產(chǎn)生思想上的麻痹，一麻痹，就極易漏掉一些東西。而在那些“漏掉”的東西里，既可能有包著金箔的黃銅，也可能有包著黃銅的金子。因_此，我主張，對待任何好書，哪怕它是真正的所謂經(jīng)典，也只宜以平常心待之。好書也就是一只寵物，你可以喜歡它，可以寵它，但卻不必嬌它縱它，必要時候，即便去輕輕地抽打它一下也未嘗不可。其實，所謂“經(jīng)典”，既有其客觀性，但也因時而異。譬如在尊孔的千年歲月中，誰敢說孔圣人一個“不”字?可是，“五四”運動一來，打倒孔家店，痛打落水狗，雖說確乎魯莽得過了頭，但不也就同時從儒家的所謂經(jīng)典里抖落出不少沙子來嗎?世人似乎都有一個思維定勢，你讓他不信鬼、不信邪也許容易，但你如果叫他連“神”都不信，那就有點困難了。而在許多人那里，“經(jīng)典著作”也是神，神是只可敬而不得褻瀆的，你沖著經(jīng)典說三道四，他豈能饒你?你說經(jīng)典是一寵物，仿佛是一條狗，那他不和你鬧個一佛出世、二佛升天哪肯罷休?但是我到底覺得，一朝將經(jīng)典神化，那就是一種迷信了。

達·芬奇的《蒙娜麗莎》確實是經(jīng)典，蒙娜麗莎的微笑更被后人描繪成最經(jīng)典的貴婦人的微笑，可是，我就看不出蒙娜麗莎的微笑和我的并非貴婦人的鄰居的微笑有什么差別。《蒙娜麗莎》是一幅好畫，這沒啥好爭議的，但你若說除了達·芬奇，世上沒有誰可以畫出比蒙娜麗莎更“經(jīng)典的微笑”來，我則要和你抬杠。列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》堪稱經(jīng)典，可是，依我的眼光，則覺得作品中的許多描寫乃至不少人物的塑造本身都極牽強。不是說老人家在稿件付郵之前都一直在修改嗎?為什么出版后一朝被定為“經(jīng)典”，就仿佛完美無缺了呢?

把好書哪怕是經(jīng)典神化不是一件好事，還是把它當(dāng)成一只寵物好，大凡被燒香供著的東西，必是死物；而寵物，卻是鮮活的，從而也就有了更強的生命力。