戀愛指南信不得

落合惠子

昨天，我到書店去，嚇了一跳。

書店里，書是分門別類擺出來賣的，而其中以年輕人為對象的有關人生和愛情方面的這一攤書，比任何一類書所占的空間都大。

大量的年輕女性，就擁在這堆書的前面。

就我個人而言，我是不愛讀這類書的。這類書，提不起我的興趣。我并不是無來由地討厭這類書的。我也曾大量地讀過這類書。

那時，就像一場戀愛剛剛完結，體內留下一個巨大的空洞，無論是什么，只要能把我這個空間填滿就行——我就是抱著這樣一種碰到啥就是啥的心態，狼吞虎咽地讀了一些這類的書。可是，事到如今，若要我讀一本這類的書，還不如讓我走到大街上去，從過往行人的面部表情中，發現一個個鮮活的人生這樣來得更好些。而且我似乎覺得，通過與一個活活生生的我們的同類相碰撞，時而發怒，時而歡喜，時而落淚，更能夠加倍地領悟這人生。

我感覺，與其閱讀那些由大人物們用太冷靜的頭腦、隔著一定的距離審視后加工、寫就的“人生指南”，不如憑自己的雙手摸索和雙腳跌跌撞撞走出的人生，以及用自己的身心體驗的人生來得更真實。我知道，知識和智慧是兩碼事，但是我總覺得，通過翻書，在腦細胞中植入從四面八方生吞活剝的知識，是遠遠趕不上以自己的身體在現實中所習得的智慧的。

假如說你在少女時代，有那么一個理想的男性目標，可是在現實當中，你喜歡的男性離你設定的這個目標相去甚遠的事，是常常有的。你理想中的人是阿蘭·德龍，可是現實中的戀人，卻只會討好你，壓根就不帥——耷拉著眼角、鼻子矮且朝天，而且喝起湯來總發出“嘶溜嘶溜”的聲音。而且，你若穿上高跟鞋，也許他還比你矮半個頭呢!

即便如此，你還是喜歡他。

這就是理想和現實的不同。

寫“人生指南”和“愛情指南”的作家，把這樣一個事實偷偷地用禿筆寫于筆記本的邊角自個欣賞。而這些小本本，恰似那種臉帶雀斑發著呆的中學生。

“不要消沉，不要沮喪。你還年輕，繼續奮斗!”即使這些作家如是說。誰都知道不能消沉。這些我們早就知道。然而，人家不正是因為人生受挫、幾近絕望才到這兒買書來了嗎?

“嫉妒是有害的。”有人這樣寫道。我知道嫉妒是有害的。要是可以做到，我也想盡量不這樣。我甚至恨死自己了，因為自己做不到不嫉妒。

還有，他們繼續寫遭：“你即使知道他花心，也要佯裝不知。若一味追究，只會使事情越來越糟。你要使自己變得比以往更加溫柔，顯得更有魅力，這樣，他遲早會醒悟。”

然而，明知道自己喜歡的男子花心，怎么能做到心情平靜呢?通常，男人的花心被視為理所當然。他們在這樣一個大前提下來寫文章，這點，我不敢茍同。

書上說，該放手的時候應盡快放手。但是卻沒有告訴我們怎樣才能做到這一點。

沒錯，關于“怎樣做”，那還得自己去尋找方法的。

是的，那是為成千上萬的人寫的人生指南，不是為你一個人量身定做的衣服。他們的所言，要看大多數的情況，必須是不偏不倚的觀點。那不是為你一個人寫的書，要著眼于哪怕是能增加一個讀者這一理念。就是這么回事。

我并不是要大家別讀這一類的書。可以讀，我也曾經讀過。我想說的不過是，你只能把這些書當做參考。所有的菜肴都得自己嘗過方能知道它的味道，哪怕是有些味道的確是太苦了。