戀愛指南信不得

落合惠子

昨天，我到書店去，嚇了一跳。

書店里，書是分門別類擺出來賣的，而其中以年輕人為對象的有關人生和愛情方面的這一攤書，比任何一類書所占的空間都大。

大量的年輕女性，就擁在這堆書的前面。

就我個人而言，我是不愛讀這類書的。這類書，提不起我的興趣。我并不是無來由地討厭這類書的。我也曾大量地讀過這類書。

那時，就像一場戀愛剛剛完結，體內留下一個巨大的空洞，無論是什么，只要能把我這個空間填滿就行——我就是抱著這樣一種碰到啥就是啥的心態，狼吞虎咽地讀了一些這類的書。可是，事到如今，若要我讀一本這類的書，還不如讓我走到大街上去，從過往行人的面部表情中，發現一個個鮮活的人生這樣來得更好些。而且我似乎覺得，通過與一個活活生生的我們的同類相碰撞，時而發怒，時而歡喜，時而落淚，更能夠加倍地領悟這人生。

我感覺，與其閱讀那些由大人物們用太冷靜的頭腦、隔著一定的距離審視后加工、寫就的“人生指南”，不如憑自己的雙手摸索和雙腳跌跌撞撞走出的人生，以及用自己的身心體驗的人生來得更真實。我知道，知識和智慧是兩碼事，但是我總覺得，通過翻書，在腦細胞中植入從四面八方生吞活剝的知識，是遠遠趕不上以自己的身體在現實中所習得的智慧的。

假如說你在少女時代，有那么一個理想的男性目標，可是在現實當中，你喜歡的男性離你設定的這個目標相去甚遠的事，是常常有的。……