祝福哥哥

秦湄毳

我是一個沒有哥哥的人，但是我很感激做過我的哥哥的人，和還在做我哥哥的人。

爸爸單位的學徒工，有一個做過我的哥哥，我叫他小肖哥，他為我輔導物理作業，我小時候就是一個理科不好的人。小肖哥考了大學，讀了碩士，留洋了博士。他一直堅持在假期返鄉的時候，為我輔導物理，因為他學的就是物理專業，直到他離開中國。我還記得，他特意到家里祝賀我能考上大學，說我以后學中文了，是不是就不要他這個哥哥了。我說，不會有的事?？?，如今。我知道他在南京，卻從不敢動念頭去找他，因為羞愧。我把他當年教我的物理全丟了，并且，沒有學習好我的中文專業?？墒牵页３Ｏ肽钏绕涫强吹轿业膶W生們捧著一本物理課本的時候。小肖哥，是親哥哥，是那種揪著辮子叫我寫作業，揪著小辮子命令妹子洗碗的哥哥，祝福哥哥!

還有呢，還有呢……還有一種哥哥，就是后來我長成大姑娘，卻總是把我看成小姑娘的那種哥哥了。這些哥哥都是讀大學時候的同學和師兄。有一個哥哥有特色，說只要知道說“開了，開了”(指的是做飯燒的水)就很滿意滿意的啦。因為大家都知道我不會做飯。就這樣，有人說了，“知道說水開了就夠了!”這樣的話說了四年。雖然，說了四年他也是白說，他還是說了四年。畢業那年，他站在女生宿舍里的小課桌前倚著冰涼的雙層學生床的護欄，跟我說：“我家沒有妹妹，以后就當有一個妹妹了?！碑敃r窗戶外面冷風吹著，這話也順手擱在冷風里了。