我當了一屆“工農兵學員”

周約維

1972年，“文革”中停止7年之久的大學及中專恢復了招生，不過，招生方式與“文革”前可不一樣：符合年齡要求的工農兵只要“表現好”，經過革命群眾推薦就有上學的機會。

“取消考試”的做法源于遼寧知識青年張鐵生，他參加工農兵學員的資格考試時在試卷上給領導寫了一封信，“愿意與領導談一談”。信的主要內容是，我響應黨的號召上山下鄉，每天都要干農活，沒有時間復習，對我進行文化考試是很不公平的，這是對工農兵的歧視。這封信在《人民日報》發表后，立即轟動全國，被稱為“白卷英雄”。他被遼寧鐵嶺農學院錄取。那一年開始到“文革”結束，一些準文盲或半文盲昂首挺胸地走進了各類學府，并且，畢業后包分配。

1973年，我在鄉下當知青已有5個年頭，實在熬得不耐煩了，一心想苦海逃生。當時的政治環境比“文革”初期相對寬松一些，隊里剩，下的知青已經不多，我在勞動中表現還不錯，貧下中農一致推薦我讀中專。

一天，公社來電話，要我參加面試。走進簡陋的“考場”，只見一位戴眼鏡的老師正在要求一個女知青背誦24個節氣的名稱。我趕緊向旁人借了一本小冊子，將24個節氣一連默念了3遍。年輕人記性好，當輪到老師問我時我居然很流暢地背了下來。老師點點頭，表示通過了。沒經過多少周折，我幸運地從“可以教育好的子女”轉化為“工農兵學員”，這種機遇是剛下鄉時做夢都想不到的。

當年秋天，我帶著簡單的生活用品走進了湖南省財會學校。那一年，我剛好20歲。

財會學校的前身是本科制大學省財貿學院，師資陣容比較強大，雖然經過“文化大革命”暴風驟雨般的“洗禮”，有些圖書居然能死里逃生地保存下來并供我們閱讀，其中包括高爾基等作家的名作。我本來就喜愛讀書，有了這樣的機會，自然成了圖書館的常客。兩年中，讀小說的時間甚至超過了讀專業書的時間。

除了少數知識青年以外，學員基本上來自家境不好的工人農民家庭，都很希望在學校短暫的時間里能學點東西，以便獲得謀生的本領。同學們的學習態度還是比較認真的。一般是上午上課，下午在寢室自習。

上課時教室里很安靜，老師全心全意地投入到教學之中。有位姓袁的女老師口才不錯，能將枯燥的會計學知識講得很生動，幾十年后我甚至還能回憶起她上課講的一些精彩片斷。下課后老師身邊總會圍著一堆學生虛心求教，老師則不厭其煩地予以解答。

我們只有兩年的學習時間，其間還要參加政治運動和體力勞動等等。盡管如此，大多數人走向社會后邊工作、邊刻苦自學，努力提高業務水平，加上當時的財務工作基本上是手工操作，對文化素質的要求不高，故基本能適應工作的需要，有的還成了單位的骨干，甚至擔任了銀行行長或副行長。

令人遺憾的是，學校為了提高教學質量，第二學期結束時提出了學員要考初等數學的要求，消息剛剛傳出，就激起了一片激烈的反對聲，有人甚至貼出大字報，說校領導是在“迫害工農兵學員”，要求考試是“資產階級反動教育路線的復辟回潮”。考數學一事就不了了之。學員們之所以強烈反對考試數學確實是有“難言之隱”，那就是，數學基礎實在太差，擔心出洋相。實際上，我們當時如果能認真地補充點數學知識，對日后的工作學習還是有好處的。

我們上學期間正遇上了如火如荼的“批林批孔”運動，“四人幫”將斗爭的矛頭直指敬愛的周總理。我們并不清楚內幕，于是積極響應號召，熱情地投入到運動之中，甚至將大字報貼到了長沙五一廣場。上級要求“批林批孔”必須聯系本部門本單位的實際，學校的書記校長自然也成了批判的對象。不過，批來批去，實際性的內容并不多，與表面上轟轟烈烈的場面形成了強烈的反差。

當時，教育領域強調的是“實踐第一”，我們除了課堂學習，到基層學習成了重頭戲，次數很頻繁。我們在人民銀行長沙碧湘街辦事處、岳陽云溪營業所、衡陽城北辦事處、石門縣支行的實習是上柜臺操作，以增添實踐經驗，在桃源縣的實習是“整頓信用社”，審查信用社的賬目，找到“四類分子”借錢不還的“階級斗爭新動向”。現在想起來都好笑。當時國民經濟是那樣的困難，信用社的家底很薄，連貧下中農都貸不到款，“階級敵人”想借錢無異于癡心妄想。我在桃源縣巴茅州“工作”了將近兩個月，收獲實在有限。唯一值得“稱道”的是查處了一個放“高利貸”的老頭。實際上，他不過是借錢給生產隊的熟人收取了一點利息。我責成他將利息退還后，也沒過多地予以追究。

“文革”結束，“工農兵學員”的名稱也成為了歷史。由于不必經過考試就可以入學，導致后來推薦中“走后門”的現象愈演愈烈，加之學員的文化基礎普遍不好、學校傳授的知識十分有限。許多人走上工作崗位后顯得比較平庸，自然受到社會的歧視，就像“文革”時期人們用冷眼看待“黑五類”子女一樣，很多人對“工農兵學員”嗤之以鼻。

平心而論，也有—些學員目光比較遠大，進校開始就想方設法地排除干擾，“兩耳不聞窗外事，一心只讀專業書”，有的還苦背英語單詞，為日后的治學打下了一定的基礎。比如，現任西安交大校長的鄭南寧就是與張鐵生同一屆的“工農兵學員”，他從入校起就認定了文化科學知識對國家發展的重要性，想方設法擠時間讀書，在新時期一舉考上了研究生并留學日本，學成歸來后在學術方面作出了突出成就，被評選為中國工程院院士。當然，這種情況并不多見。就我而言，當年閱讀的課外書籍多少彌補了我文科知識的欠缺。高考制度恢復后，我憑借讀中專時打下的文化底子，再經過拼命的復習，1978年被湖南師大歷史系錄取。