我當了一屆“工農兵學員”

周約維

1972年，“文革”中停止7年之久的大學及中專恢復了招生，不過，招生方式與“文革”前可不一樣：符合年齡要求的工農兵只要“表現好”，經過革命群眾推薦就有上學的機會。

“取消考試”的做法源于遼寧知識青年張鐵生，他參加工農兵學員的資格考試時在試卷上給領導寫了一封信，“愿意與領導談一談”。信的主要內容是，我響應黨的號召上山下鄉，每天都要干農活，沒有時間復習，對我進行文化考試是很不公平的，這是對工農兵的歧視。這封信在《人民日報》發表后，立即轟動全國，被稱為“白卷英雄”。他被遼寧鐵嶺農學院錄取。那一年開始到“文革”結束，一些準文盲或半文盲昂首挺胸地走進了各類學府，并且，畢業后包分配。

1973年，我在鄉下當知青已有5個年頭，實在熬得不耐煩了，一心想苦海逃生。當時的政治環境比“文革”初期相對寬松一些，隊里剩，下的知青已經不多，我在勞動中表現還不錯，貧下中農一致推薦我讀中專。

一天，公社來電話，要我參加面試。走進簡陋的“考場”，只見一位戴眼鏡的老師正在要求一個女知青背誦24個節氣的名稱。我趕緊向旁人借了一本小冊子，將24個節氣一連默念了3遍。年輕人記性好，當輪到老師問我時我居然很流暢地背了下來。老師點點頭，表示通過了。沒經過多少周折，我幸運地從“可以教育好的子女”轉化為“工農兵學員”，這種機遇是剛下鄉時做夢都想不到的。

當年秋天，我帶著簡單的生活用品走進了湖南省財會學校。那一年，我剛好20歲。……