微瀾風味

趙 暉

前兩天剛好得了一幅尺寬的小油畫,畫的是荷塘。工工整整地在包裝紙里放了兩天,才想起來打開,不過是荷塘,聽過的、讀過的、見過的都太多了,能怎樣?拆包裝紙的時候還想著,等一下,恐怕還得找張差不多大的紙重新包起來,哪里有閑情在一張恨不得只放鬧鐘的桌子上擺一張荷塘?打開看時,卻有意料之外的歡喜。滿眼皆綠,河水清幽,靄氣未盡,淡漠、稀薄的藍煙沿著河水、碧葉下的荷莖與花苞初綻的外緣,散出夏日清晨特有的甘涼。花醒著、葉醒著,河水湯湯,荷塘靜謐無聲,掩了多少秘密的心思。忽然想起,朱自清先生《荷塘月色》中的一句,“酣眠固不可少,小睡也別有風味”———清晨、零落的初荷、分開兩岸碧色的河水,分明蜿蜒出一個不一樣的“小睡”荷塘。一如李心怡的小說。

《秋天還早》多少讓人想起方方的《紙婚年》,雖然,小說記敘的時間早已超過一年的紙婚之限,但梅真與修遠婚姻卻始終沒能逃離“紙婚”的隱喻。一筏恩愛尋常的婚姻之舟,有驚無險地掠荊棘、挨隘口、過淺灘,穿過兩岸斜出的誘惑,在多少容不得你任性、也容不得你認真的微瀾中,“安然”前渡。有些小說,憑如此的劇情簡介頗能引人眼光,但是,如此的“梗概”卻只能讓滿紙微瀾起伏的《秋天還早》言味皆失,淪為一樁越過紙婚年限的“紙婚”故事。事實上,《秋天還早》更近香茗,不若酒酣,不似泉甘,卻“別有風味”,須紅泥小火爐,慢燒慢品。

小說開篇應題,從腳下的一枚葉子說起:“一枚葉子粘到了鞋跟上,輕輕飄飄的并不牢固,卻一路依偎在鞋跟上尾隨著梅真進了家門。”毋庸諱言,這樣的開頭,遠遠稱不上老辣,甚至有些文藝腔,然而,小說的好,也恰恰始于這片葉子。一對平凡的小夫妻,丈夫修遠小有野心,妻子梅真生性敏感。一次派對過后,部門經理“關懷備至”地把梅真送回家,結果被修遠打腫了嘴巴,事情一直鬧到梅真辭了職。修遠也隨之冒冒失失地辭職做起事業來,婆婆公公一驚之下親臨二口之家,能干的婆婆不滿、敏感的媳婦委屈,隨著小屋子里的磕磕碰碰,小說開頭泛起的小資膩味,在梅真生活的微瀾中逐漸獲得了層次感和真實感。待到公婆離去、孩子流產、梅真重新找到工作,小兩口的生活看似重返軌道,事情卻開始真正起了變化。在這個當口,李心怡小心翼翼地重新回到一片葉子的話題上:“如今的這枚葉子讓梅真又有了不由自主的感慨,心說葉里那點兒淡黃就是過去一年的痕跡吧,想著想著自己倒笑了,覺得這秋天還沒來,思緒就開始反常了。”

葉子仍舊是小說開頭的那片葉子,秋天的感覺卻已浸入梅真的心里,這點潛隱的、淡淡的悵然像是某種預告,預示著梅真個人成長的真正開始。回過頭來看,此葉與彼葉之間的這段鋪敘,既在交待故事的背景,同時也更像是整篇小說的一個引題。至此,小說終于可以放開手腳,一心一意轉到梅真的個人成長上來。

故事隨后在梅真新結識的80后姑娘小末、丈夫修遠、她的老朋友離異熟女凌蘭和舊情人王家旭之間展開,在這部分,修遠與凌蘭等人無異,只是梅真辨識世事的窗口。李心怡引入一個角色元素的同時,也刻意規避著這個角色元素中陳腐的戲劇化成分。于是,我們看到了修遠短暫的精神出軌、凌蘭挑剔、刻意的寂寞、小末的張揚綻放與王家旭的舍舊戀新。雖然只是微瀾起伏,梅真身邊的愛情、友情、新情、舊情卻無一禁得起琢磨。修遠從未從梅真身邊遠走,但他已不是原來的那個“丈夫”;凌蘭讓好友幫自己為婚姻大事把關,可話一出口卻有了“勉力為之”的味道;小末無心,竟嫁給了梅真的舊日情人,“你一點兒都沒變,還是那么———清純”的梅真,終究敵不過小末現時的活力,“還是”敗給了“現時”,意料之外?情理之中。細細想來,小說原沒有一絲懸念,任是梅真敏感如斯,李心怡的筆卻始終冷靜無偏。

在這種獨自的成長中,梅真是脆弱的:

冬天的夜晚寒冷而脆弱,梅真把頭靠在修遠胸前,一剎那漲滿了天長地久的溫暖……

在這種成長中,梅真也是寂寞的,她的悵然甚至生出了倦怠:

梅真笑著白了他一眼,心里不免略帶著傷感地明白,有些東西不一樣了,被隔開的時間縫隙里生出了情感上的膜,望望窗外,冬日的空中掠過幾絲寂寥的白云,梅真覺得心里同時有份淡淡的惆悵一起掠過,但和誰也不想說。

梅真被生活逼著一點點成長起來,她本來有機會成為《傾城之戀》中白流蘇一類的女子,但她本質上并非一個喜歡冒險的人。結尾,小說開篇提到的秋之“悵然”被賦予了“成熟”的喜悅,李心怡用一個孕育中的“寶寶”,讓梅真的心里重新“踏實”起來。雖然有著“事情總是那么意想不到,卻又仿佛是早已安排好的”這樣的說辭在先,這個寶寶多多少少還是有些從天上掉下來的味道,在小說中有些生分與隔膜。從傷感到溫暖、從懷疑到依靠、從憮然到安然,李心怡收筆轉彎的時候,梅真的腳步卻踏得虛了,或許,李心怡本質上也不是一個喜歡冒險的人,小說又一次輕車回到正軌。《秋天還早》見出張派的細膩,卻斂起張派一般敘述人的尖刻與凌厲,僅僅吐出了一半的人生實情,像一劑溫補的中藥,把小夫妻婚內的風暴,全擋在窗外,而結尾,窗外的濤聲也終于逝去。然而,支撐這篇小說的內在骨力,或者說小說最令人恍惚難棄的部分,并不是所謂“在別人的故事里,她對人生有了傷感,卻同時迎來了自己婚姻里的久候多時的血脈相融”之類剎那間“回頭是岸”的牽強“溫暖”,也不是結尾喟嘆“秋天還早”之類令人難以信服的“滿足與向往”;恰恰相反,小說最打動人的仍是那些生活強加給梅真的委屈,是梅真為了呵護婚姻不乏心酸的計量、面對年輕的小末徒然生出的傷感、對自己的勸慰,甚至開頭那片粘到梅真鞋跟上尾隨至家的淡黃的葉子。敘述的微瀾九曲回環,不到結尾,決計體諒不出開篇那一筆“一葉知秋”的埋伏。李心怡的周全與耐心成全了《秋天還早》中的微瀾風味。

如果說,《秋天還早》是“葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不能見一些顏色”的小女人內心的私密成長,《夜未央》就是一個女人奮力掙扎卻始終赤裸在外的失敗。比起《秋天還早》,《夜未央》的筆觸有了倉促,似乎因為所呈示的生存狀態更為艱難,李心怡的筆力也更勁,敘述的節奏也隨之加快。李心怡在營造氣氛方面頗有潛力,《夜未央》便很有幾分巴金《寒夜》中的靜與冷。其間,一些漂亮精準的形容,更令人印象深刻,掩在《秋天還早》中梅真淡淡悵惘之下的凌厲筆觸在這里脫鞘而出,閃露驚艷之色。

不論是開篇寫葉麗看到白發的驚慌與緊張———“這光景,在這根突如其來的白發面前,走完的日子開始變得幽長,沒走的日子反而一下子近得失去了主張”;還是后面寫葉麗與陳遠方“決勝”前的失敗感與絕望———“那只匙似乎從碗里蜿蜒著伸到她心里攪動起來,攪得她有一剎那的丟盔卸甲,來之前曾反復在心里演練的過場真正變成了彩排,此刻他的注視像攝影師手里的燈光啪地打在她身上———已是逃無可逃了,這出戲終究還是要演下去,她是他圈定的女主角,該說臺詞了”,都有著入木三分的貼切。遺憾的是,小說中幾個次要人物,如可可、良子、李明,都在這漂亮的形容之外,沒能拎出一二。只有陳遠方和母親是剎那見分曉的人物,但將陳遠方的老到,全押在那兩句“臺詞”上,人物仍嫌單薄;母親卻寫得好,她的言語交雜著體諒與試探,在如此的精明中,有種陰冷的不適跳出了李心怡的敘述方向,一下子罩上人心。拋開人物塑造上的得與失,應該說,《夜未央》的語言和結構都更加老練,情節也更加戲劇化;但我還是更珍視《秋天還早》中,那微瀾的喜悅與風味。