愛問“傻問題”的快樂頑童

余　果

2009年1月9日上午，人民大會(huì)堂燈光璀璨，鮮花競艷，國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在這里隆重召開。當(dāng)國家主席胡錦濤親手將2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書頒給徐光憲時(shí)，全場響起經(jīng)久不息的掌聲。老人難掩內(nèi)心的激動(dòng)，對(duì)胡錦濤說：“感謝黨和國家給我這么高的榮譽(yù)，我一定努力工作，回報(bào)社會(huì)。盡管是獎(jiǎng)給我個(gè)人的，但應(yīng)該歸屬于整個(gè)科研團(tuán)隊(duì)。”

愛問“傻問題”的“傻”孩子

徐光憲出生在浙江紹興宣化坊一個(gè)還算殷實(shí)的家庭。父親徐宜況曾是律師，精通《九章算術(shù)》，教他解“雞兔同籠”和下圍棋，啟發(fā)了徐光憲對(duì)數(shù)理化的興趣。母親陳氏是傳統(tǒng)的中國婦女，雖目不識(shí)丁，但教子甚嚴(yán)，自幼告誡孩子：“家有良田千頃，不如一技在身。”這句話，徐光憲銘記至今。小時(shí)候的家庭的教育于徐光憲影響較大。

一個(gè)夏夜，繁星滿天，小光憲好奇地遙望星空，問爸爸天上有多少顆星星？爸爸笑著說：“傻孩子，天上有無數(shù)顆星星，怎么算得過來？”

小光憲摸了摸腦袋，又問人的頭發(fā)有多少根？爸爸笑了，說：“孩子，頭發(fā)真的很多，可是我沒有數(shù)過，可以說數(shù)也數(shù)不清。”

童年的徐光憲“好奇成癖，愛提問題”。有時(shí)候，大人們實(shí)在無法回答他的那些奇怪問題，就只能摸摸小孩的頭，驚異地說：“這傻孩子，怎么問這些傻問題？”

如今，徐光憲早已找到了那些答案。接受采訪時(shí)，這位已是滿頭白發(fā)的老人笑著說：“我后來果然在一本書上看到，其實(shí)頭發(fā)是數(shù)得清的，數(shù)目也并非想象的大：黃種人通常約有12萬根、白種人10萬根、黑種人14萬根，每天正常代謝100根左右，每三四年更新一次。天上有多少星星？銀河系有1000億顆像太陽一樣的恒星，整個(gè)可見宇宙，大約有100億個(gè)像銀河系這樣的星系……”

回憶起少年時(shí)代對(duì)天文的熱愛，老人的話匣子一下打開了，“我終于從現(xiàn)代天文書上得到了我童年時(shí)代問題的答案。直到現(xiàn)在我還是個(gè)業(yè)余天文愛好者”。

52年“霞光”溫暖人生路

榮獲2008年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之時(shí)，徐光憲想到了感情篤深的夫人高小霞，他們是一對(duì)有口皆碑的模范院士夫妻。

同窗共讀，同年回國，同時(shí)當(dāng)選全國政協(xié)委員、中科院學(xué)部委員，曾同時(shí)獲得國家自然科學(xué)獎(jiǎng)……徐光憲和夫人高小霞“十同”的故事在高教界、科技界傳為美談。1994年，徐光憲與高小霞這對(duì)院士伉儷榮獲首屆“中華藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”。在“藍(lán)寶石婚佳侶獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，徐光憲說：“我想我們現(xiàn)在還希望過一個(gè)金剛石婚。”他們都有信心完成這個(gè)愛情神話，但是天不假年，這句話成了永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的愿望。

1998年，高小霞于因腮腺癌住院治療。當(dāng)時(shí)，已78歲高齡的徐光憲隔日就搭乘公交，花1個(gè)小時(shí)許前往醫(yī)院照顧愛妻。這年教師節(jié)的前一天，高小霞因醫(yī)治無效離世。談及妻子的故去，老人的聲調(diào)陡然低沉，眼圈發(fā)紅：“我一生中最滿意的，是和高小霞相濡以沫度過的52年；我最遺憾的，是沒有照顧好她，使她先我而去……”

徐光憲與妻子高小霞感情很深。平常，高小霞親昵地稱呼徐光憲“光子”。 徐光憲曾兩獲何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”。2005年，他毫不猶豫地將100萬元獎(jiǎng)金全部托付給北大化學(xué)學(xué)院分配，其中的60萬元專門設(shè)立“霞光”獎(jiǎng)學(xué)金，每年資助8個(gè)努力學(xué)習(xí)又家境貧困的學(xué)生。“霞光”這一名稱取自這對(duì)院士伉儷名字中的各一字，徐光憲特別強(qiáng)調(diào)這一獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)立完成了夫人生前未盡的一個(gè)夙愿。

做一個(gè)快樂的老頑童

也許因?yàn)闀r(shí)時(shí)愿意和年輕人在一起，徐光憲一直有著一顆童心，他給自己在學(xué)校BBS上的用戶名取名為“老頑童”。 他每天要花大量時(shí)間上網(wǎng)，了解各種信息，并經(jīng)常把有用的東西“打包”轉(zhuǎn)發(fā)給大家，連書信、論文和都是他自己一個(gè)字一個(gè)字敲進(jìn)電腦的。

“我現(xiàn)在每天的有效工作時(shí)間在5個(gè)小時(shí)左右。我沒有音樂細(xì)胞，不懂音樂。年紀(jì)大了，我起得早睡得早。以前我喜歡下圍棋，但下棋太費(fèi)腦子，晚上下一盤棋就容易睡不著覺，影響第二天工作，就不下棋了，吃完晚飯后看看金庸的武俠小說，放松一下精神，書放下就能睡著。”工作之余，徐光憲也練練八段錦、太極拳。

天氣好的時(shí)候，徐光憲會(huì)在樓下的草坪旁邊散步半小時(shí)左右，他說散步是他在閑暇時(shí)光里最喜歡的活動(dòng)。每天，他用散步代替交通工具，信步于辦公室與住所之間，生活波瀾不驚，卻在一派平和中洋溢出生機(jī)與活力。老人自認(rèn)沒有什么長壽的秘訣能與世人分享的，只有久經(jīng)歷練的樂觀與豁達(dá)：“我相信，人可以掌握自己的生命；快樂是一種相對(duì)的情緒，要有一個(gè)參考坐標(biāo)系；快樂不快樂，就看你的坐標(biāo)原點(diǎn)怎么定。”

人物檔案

徐光憲，著名物理化學(xué)家、化學(xué)教育家，中國稀土化學(xué)的開創(chuàng)者。1920年11月出生于浙江紹興。現(xiàn)為北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、稀土化學(xué)研究中心名譽(yù)主任，中國科學(xué)院院士。

閱讀提示

與徐光憲同獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的王忠誠，是我國神經(jīng)外科的開拓者，在醫(yī)學(xué)界和民間享有“萬顱之魂”的口碑，詳情請(qǐng)見４月上《“萬顱之魂”鑄忠誠》。