母性

芥川龍之介

雌蜘蛛沐浴盛夏的陽光，在紅月季花下凝神想著什么。

這時空中響起了振翅的聲音，突然一只蜜蜂好像摔下來似的落在月季花上。蜘蛛猛地舉目望去。寂靜的白晝的空氣里，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地顫動著。

雌蜘蛛不知什么時候躡手躡腳地從月季花下邊爬出來。蜜蜂這時身上沾著花粉，向藏在花蕊里的蜜把嘴插了進去。

殘酷的沉悶的幾秒鐘過去了。

在紅色月季花瓣上，幾乎陶醉在花蜜里的蜜蜂后邊，慢慢地露出雌蜘蛛的身子。就在這一剎那，蜘蛛猛地跳到蜜蜂頭上。蜜蜂一邊拼命地振響著翅膀，一邊狠狠地螫敵人。花粉由于蜜蜂的撲打，在陽光中紛紛飛舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。

斗爭是短暫的。

不久蜜蜂的翅膀不靈了，接著腳也麻痹起來。長長的嘴最后痙攣著向天空刺了兩三次，這就是悲劇的結束。是和人的死并無不同的殘酷的悲劇的結束——一瞬間之后，蜜蜂在紅月季花下，伸著嘴倒下去了。翅膀上，腳上，沾滿了噴香的花粉……雌蜘蛛的身子一動不動，開始靜靜地吸吮蜜蜂的血。

不知羞恥的太陽光，透過月季花，在重新恢復起來的白晝的寂靜中，照著這個在屠殺和掠奪中取勝的蜘蛛的身子。灰色緞子似的肚子，黑玻璃一般的眼睛，以及好像害了麻風病的、丑惡的硬邦邦的節足——蜘蛛幾乎是“惡”的化身一般，使人毛骨悚然地趴在死蜂身上。

這種極其殘酷的悲劇，以后不知發生了多少次……過了不久，蜘蛛在一個大白天鉆到月季的葉和花朵之間的空隙。爬上一個枝頭。枝頭上的花苞，被地面酷熱的空氣烤得將要枯萎。花瓣一邊在酷熱中抽縮著，一邊噴放著微小的香味兒。雌蜘蛛爬出這里之后，就在花苞和花枝之問不斷地往還。這時潔白的、富有光澤的無數蛛絲，纏住半枯萎的花蕾，漸漸又纏向枝頭。

不一會兒工夫，這里出現了一個好像絹絲結成的圓錐體的蛛囊，自得耀眼，在反射著盛夏的陽光。

蜘蛛做完了巢，就在這華麗的巢里產下無數的卵。接著又在囊口織了個厚厚的絲墊兒，自己坐在上面，然后張起類似頂棚的像絲一樣的幕。幕完全像圓屋頂，只是留一個窗子，從白晝的天空把兇猛的灰色的蜘蛛遮蓋起來。但是，蜘蛛——產后身體瘦弱的蜘蛛，躺在潔白的大廳中間，月季花也好，太陽也好，蜜蜂的拍翅聲也好，好像全忘記了，只是專心致志地在沉思著。

幾周過去了。

這時蜘蛛囊巢里，在無數蛛卵中沉睡著的新生命蘇醒了。對這件事最先注意到的是在那白色大廳中間斷食靜臥的、現在已經老了的母蜘蛛。蜘蛛感覺到絲墊下面不知不覺地蠢動著的新生命，于是慢慢移動著軟弱無力的腳，咬開把母和子隔離開的囊巢頂端。無數的小蜘蛛不斷地從這兒跑到大廳里來。或者不如說，是絲墊變成7百十個微粒子在活動著。

小蜘蛛馬上鉆過圓屋頂的窗子，一哄擁上通風透光的紅月季的花枝。它們的一部分擁擠在忍著酷暑的月季的葉子上，還有一部分好奇地爬進噴著蜜香的層層花瓣的月季花里去，另有一部分已經縱橫交錯于晴空之中的月季花和月季枝之間。開始張起肉眼看不清的細絲。如果它們能叫的話，在這白晝的紅月季花上，一定會像掛在枝頭的小提琴在風中歌唱那樣，嗚叫轟響。

然而，在這圓屋頂的窗前邊，瘦得像影子似的母蜘蛛，寂寞地獨自蹲在那兒。

不只這樣，而且過了好久，連腳也一動不動了。那潔白大廳的寂寞，那枯萎的月季花苞的味兒，生了無數小蜘蛛的母蜘蛛，就在這既是產房又是墓地的紗幕般的頂棚之下，盡到了做母親的天職，懷著無限的喜悅，在不知不覺之間死去了。

——這就是那個生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂，幾乎是“惡”的化身的女性。

(李菁摘自《文苑》)