小菜園

程耀愷

長江與淮河之間的莊戶人家，喜歡把一切蔬菜通稱為“小菜”，小菜，是相對于大魚大肉而言的。這樣一來，種菜的園子，一律被叫作小菜園，不分大小。

星星點點的小菜園，分布在村莊的東南西三面。北面主陰，寧可閑置或者胡亂栽點竹子、狗角刺什么的，也不種菜。選擇園址，不用說先要圖個用水方便。若是沒有現成的溝渠或池塘，也無大礙，不就是挖個水凼么。從高坡上捋過一條花水溝，待到雨天來了，自然而然地水到渠成。滿滿地蓄它一凼水之后，就放心大膽地平圃整畦了。

規模初具了，馬上動手設籬。先埋幾根柳樹樁，再植一排青竹杪，扎牢，臨時形成一扇竹籬笆。為了防止日后的松動，跟著就要栽培灌木或者爬藤之類，最好是從田埂上砍上一捆野薔薇，扦插下去，不消一兩年，準是一道密不透風的綠籬。這籬笆有花也有刺，花呢，對人笑盈盈的，刺，卻專治虎視眈眈的小雞小狗們。這可是一籬兩用啊！

一家人有了一塊菜園，金貴得寶貝似的。農家的活計，是有粗細之分的：栽秧割稻，任你大手大腳，種菜點豆，非得精工細做不可。

水不成問題了，土就有講究。那園子原本就是一堆土坷垃，三榔頭也夯不碎的。這不打緊，農家女人誰沒有薄技在身。她只往土壤里摻稻殼兌麥紊子，再一遍又一遍地勤撒草木灰，摻著撒著，地也黑了，土也松了，隨你使勁用力攥，也結不成團了。只有到了這辰光，這菜園方才對來客開放，主婦才不無自得地對人說：“那是我家的小菜園子哩！”

興菜園雖不是什么力氣活，不過也挺費神。首先你得種子齊備吧，蘿卜白菜芫荽茄子都有了，卻找不到刀豆種苦瓜籽。鄰居也許有，但惟恐落人話柄見人笑話，不好開口。索性回趟娘家算了，大嫂小妹呀會給張羅得足足的，外加菠菜莧菜香蔥韭菜根大蒜頭。對著大包小包，女兒連聲說：“夠了夠了。”做娘的卻總是那一句：“不多，不多，多了就送人嘛！”

播種之前翻地，使不著牛也用不上犁，男人有的是力氣。男人揮鍬把熟土翻下去，讓生土見見太陽。之后的細活，女人樂意獨自操持了。農家婦女的頭發，經常顧不得捋一捋，那一頭烏發偶爾就亂蓬蓬的，然而菜園子一家更比一家平坦，看上去就像梳子理過的一般。種子須拌過細沙灰，才往菜畦上撒，再蓋上草簾，潑透水。只消三五個晨昏，種子破土，揭開草簾，那些菜秧秧，快活得一齊向著藍天探頭探腦起來。幾天里，園子里漸漸地就呈現一片蔥翠爭榮的景象了。

于是，間苗、移植、搭架、整枝、拿叉、施肥、除草、澆灌，活兒前腳跟著后腳，存心不讓你偷閑似的。

與此同時，菜籃子也一天沉似一天。忽然有一天，不得不手提肩挑地去趕集。賣了菜，再換回油鹽火柴毛巾肥皂什么的。當然孩子的書包里一準添了新花樣，口袋里也多了零用錢。

你千萬別小覷了那幾畦小菜園，它不僅體現出女人在一戶農家舉足輕重的地位，同時也為她們提供了展露才智的場所。

單說有一年，梁家媳婦沒由來便在菜園中搭架種金瓜，一打聽，才曉得她家公公要做壽。這媳婦手兒巧，她挑了個金瓜，在皮上刻了個“福”字，又揀一只刻上個“壽”字，便不動聲色了。到時候她倆口子各捧一只金瓜，賀壽祝福，敬孝老壽星，滿村子誰不羨慕死了；趕平常家家都在園旮旯栽幾株鳳仙花，花開了摘來包指甲，紅燦燦的，讓城里小姐美眉們目瞪口呆去吧！別以為興菜園只為了吃菜，才不那么俗哩！

甭看都是七月蘿卜八月菜的，只因園主各不相同，一方鄉里的小菜園，才會有萬千氣象。有經驗的老鄉，能從菜園的景象，對這家主婦賢能勤快程度，做出判斷。若是兒女相親，不太在意高堂大屋的人家，也是常有的事，倒是要認真看一看你家孩子的眉宇間，有沒有一股意氣風發的英氣，也要仔細瞧一瞧你家菜園子，有沒有那種蔥郁勃然的旺氣。據說有了這英氣加旺氣，不愁這一家子日后沒有福氣。

美國作家霍桑在他的《古宅瑣事》中說過：“無兒無女的人如果也想懂得一點為父為母之樂，最好是親自種一畦菜。”當我向母親轉述這句話時，一輩子種菜不輟的她，不假思索就脫口而出：“他是對的！”末了又語氣肯定地對我說：“我想你說的那個美國人，一定親自種過菜。”

無論住在鄉下還是搬到鎮上，媽媽都擁有一小塊青嫩嫩的菜園子。直到她八十高齡，四世同堂，兒孫們還常吃上她帶來的新鮮蔬菜。也許這就是她的樂趣。她是因為有兒有女，所以才把種菜這活計，視為她為兒為女的生命活動中的一等大事，菜園也就成了她的樂園。

媽媽的小菜園里，永遠有一種令人沉醉的特有的馨香飄溢著。