赤足站在土地上的文學家

丁文玲

“我向來不喜歡純文學，文學最大的用處還是反映社會現實。一個寫作的人，必須脫去一切束縛，赤裸裸地站在土地上感受才行。” 陳若曦說。

這位越老活得越瀟灑漂亮的女作家久未出手，因為九歌出版社創辦人蔡文甫力邀，決定以接近三年的時間，爬梳一生的經歷，寫出回憶錄，作為獻給自己七十歲的禮物。這部重要的書出版時雖有報導，卻少有訪問深刻探及她充滿傳奇性的命運轉折及內心世界。

深受母親的影響

陳若曦出身農工家庭。生于臺灣臺北縣永和市的她，曾祖父從福建潁川只身赴臺，是向地主租地耕種的佃農。祖父那一代起，改業從事木匠工作，父親因為手藝不錯，繼承了祖父的家業，也以木工維生。在陳若曦的成長時期，父親的工作主要是替人們補破損的木制家具，或是替當時殖民統治臺灣的日本人修繕木造房屋。

母親對陳若曦影響至深。外公與曾祖父同樣，都是生活清苦的佃農，不過由于重男輕女的觀念，還有當時臺灣貧苦民眾的慣行做法，陳若曦的母親，不到三歲就被送到別人家做養女，成為俗稱的“童養媳”。而“賣掉”她所得的金錢報酬，則拿來“買”另一個童養媳進門，準備給家中男孩長大后“送作堆”，省去日后討媳婦的龐大花費與開銷。

陳若曦坦言，她溫和堅毅的女性意識，都來自于母親：“那個年代，養女是變相的奴婢。母親要承擔起全部的家務，包括種菜、喂雞，還得春來采茶，夏天拾穗，起早睡晚，無時不在忙碌中。”她透露，祖母，也就是母親的養母兼婆婆，據說脾氣乖戾，很會責罰母親，掐肉、捶臉、扯發、棒打……樣樣都來，可是母親卻很認命，也不愿重復這樣的母女或婆媳虐待模式，虧待自己的養女，或將親生女兒陳若曦送給別人做養女。母親是一位相當慈愛且充滿犧牲精神的偉大女性。

“看野臺戲是母親唯一的娛樂，她看戲十分投入，悲劇角色尤其能感同身受，往往淚流滿面，哭成淚人，散場回家還一路抽泣不已。”陳若曦心疼地回憶：“母親成長于非血親的大家庭中，備嘗孤立無援的痛苦，唯一可以依賴的是一群結拜姐妹。她們多半也是養女出身，彼此談心訴苦，有事互相幫忙，相濡以沫。”

看盡母親那一代女性的悲慘辛酸，陳若曦體認到，想要擺脫女人的宿命，只有抓住受教育的機會，努力讀書、升學。陳若曦的父親是個好工人，雇他修過屋的日本人倉卒離開臺灣時，曾經因為這層人際關系，把房子還有帶不走的東西，統統贈與他。但國民政府來臺灣時，卻硬是要說陳家“占住”公產，讓陳若曦的父親感慨：“都是沒上學才會吃這種虧。”為了彌補遺憾，他十分鼓勵子女讀書，從來沒有阻擋過陳若曦的求學之路，陳若曦甚至還上過幼兒園，也從北一女，臺灣大學外文系，后來留美，至美國約翰·霍普金斯大學取得碩士學位，脫離工農身分，成為一位新時代的知識分子女性精英。

另一個美麗新世界

除了教育，政治與文學是陳若曦的另一個“美麗新世界”。陳若曦的母親一心期盼她“嫁好尪”，得夫婿疼愛；父親雖督促、“放任”她讀書，卻也和大多臺灣人一樣，告誡陳若曦“不要碰政治”。即使父母非常反對陳若曦涉入政治，但童年親眼看到“二二八事件”在身邊發生的陳若曦，還是比其它人多了些政治敏感。北一女時期，話劇老師崔小萍與舞蹈老師蔡瑞月，雙雙受到國民黨白色恐怖迫害，也讓她頓生疑惑，待進入學風自由的臺灣大學外文系之后，陳若曦更是大膽的，與白先勇、王文興、李歐梵等人結成“南北社”、創辦《現代文學》雜志。

當年，在國民政府白色恐怖的氛圍下，許多文人集會結社與創辦刊物，都被視為毒蛇猛獸，例如政論半月刊《自由中國》的發起者，主張聯合自由派另外組黨的雷震，與陳若曦的邏輯學教授殷海光等人，前者被打成“知匪不報”羅織入獄，判了十年徒刑，后者則被全天監視控制，臺大哲學系甚至自清門戶，奪走殷海光的教職，讓他抑郁以終。《現代文學》雖然是以文學創作為主要理想與重點，無涉政治，但陳若曦透露，當時由于經常聽說自己與幾個伙伴已遭警備總部鎖定監察調查，“內心震撼很大，雖然沒有人公開談論，私下也避免觸及，但時時承受著外界無法了解的恐懼與壓力，也對政治環境產生許多質疑批判。”陳若曦回想，“當時創辦純文學雜志，而且標榜‘現代和‘西化，實在是反映我們身處那個時代的抑郁和苦悶；我們毋寧是借著文學來宣示我們對現實體制的不滿，也是對傳統文化失望的折射。”陳若曦苦笑，臺灣光復前人人期盼祖國，但國民政府統治下：“老喊著國家前途要建立在‘反攻大陸上，蕞爾小小臺灣怎么可能打回大陸？”陳若曦說，《自由中國》不過是說了“反攻大陸無望”、“要求自組政黨”等人民的真心話，就被整肅。無疑在當時年輕氣盛的學生群之中，這樣的話投下震撼彈，也開啟她對政治的思考與興趣。

陳若曦表示，那時因為創辦《現代文學》，使得她交往的范圍從校園內擴及到社會各處，許多隨國民黨來臺的軍人作家，也讓她有機會接觸國民政府治臺時期的“禁書”，例如魯迅、巴金的作品。“那個年代，擁有和閱讀禁書都有坐牢的危險，能互相傳閱實在是莫大的信任，等同肝膽相照。”陳若曦笑道，當時與她過從甚密的友人，后來都成為文壇歷史上不可抹滅的名字，包括鄭愁予、楚戈、商禽、管管、周夢蝶、痖弦等。

以臺灣年輕人的新興流行語形容，陳若曦實在是個超級“白目”的家伙。高雄(美麗島)事件時，她受包括楊牧、鄭樹森、白先勇、張系國、李歐梵、水晶、鄭愁予、余英時、許倬云、葉維廉、田弘茂等文人學者之托，帶著聯署求情信去見當時的臺灣領導人蔣經國。陳若曦先是直言，“臺灣人都很害怕，這會不會是第二次‘二二八事件啊！”待蔣經國顯出驚愕否認的表情后，她又反復強調高雄發生的事件絕非叛亂，不宜以軍法審判。蔣經國見她頑固，反問：“陳女士說不是‘叛亂，那你認為是什么性質的事件呢？”陳若曦慌亂中，說出欠缺政治細胞與事前演練的回答，“嚴重的交通事故。”當時的驚險萬狀，現今觀之，卻令外界對她的純真幽默啞然失笑。那次回臺，陳若曦也與黃春明、陳映真、沈君山等不同立場的人士接觸，討論高雄(美麗島)事件，關切被捕者，對國民政府施壓或勸說。

陳若曦言談的直來直往，在與胡耀邦會面時，也表露無遺。當時鄧小平針對港澳臺提出“一國兩制”政策，陳若曦心中有問號，對于“一國兩制”胸有成竹的胡主席，還溫婉地向她解釋：“這‘一國兩制，其實就是地方自治──高度的地方自治。”一般客人聽到這里，可能就算了，偏偏陳若曦還追著不放：“怎么叫‘高度的地方自治呢？”幸好胡耀邦很有耐心的回答，也并未對陳若曦產生反感，甚至因為陳若曦的勸諫，批準異議詩人北島可以出國。陳若曦也因為胡耀邦的建議，親自走訪西藏，見到班禪喇嘛，對西藏議題做出第一線的觀察與判斷，不隨西方報導人云亦云，建立起自己的一套獨特看法。

以身為中國人為榮

大學畢業赴美后，陳若曦與熱衷保釣的文化人士同樣保持親近的關系。回歸祖國大陸定居，就是當時萌生的浪漫思想，后來也付諸實行。遺憾的是，陳若曦回去得不是時候。時代的洪流驚濤，猛力沖擊了這一位原本腦袋熱情單純的臺灣女作家。1966年到1973年，文化大革命鬧得最兇的幾年，她和同樣對祖國懷抱理想的丈夫，回歸祖國大陸居住工作、生養兩個兒子。一對高學歷的知識分子夫妻，從云端墜入霧里，從對祖國深信不疑，到身心遍傷失望離開。陳若曦雖因此寫出了她描述文革矛盾沖突的代表作《尹縣長》，奠定她在當代華文文學界的重要地位，但這部著作卻也是她用青春生命換來的低吟。閱讀著這部陳若曦的經典小說集，未曾身歷其境的讀者們，彷佛也能看到她隅隅獨行，陪著中國，走過那最艱困最丑惡的一頁，然后闔上。

“我從來都不是那種呼天搶地的人。”陳若曦解釋自己的輕與冷靜，就算當時失望透頂，覺得“社會主義怎么會搞成這樣？”、“中國這樣怎能成為世界革命的中心？”但她選擇等待，因為“政治很現實、短暫，也可以逆轉，但民族情感卻不是想丟棄就丟棄得了的。” 陳若曦認為，中國經過百年屈辱，民族文化、愛國情懷絕對是連結、聯合十幾億人的共同基石，“那是一種替個人帶來自尊的認同，也是邁向強盛的希望。看來很抽象，卻又十分具體。”

“我以身為中國人為榮，以身為中華文化的一份子而驕傲。”陳若曦強調，反對“臺獨”的她，目前最大的心愿，就是“趁著還能走，踏遍中國的好山好水。”當時，她毅然拋開美國的優渥生活回歸祖國，夢想著或許能在北京見到她孺慕已久的臺灣共產黨先驅──謝雪紅，不料遭逢文革，到處都貼著批斗謝雪紅的海報，“我甚至做出最壞的揣測，猜想路邊哪個掃街的落魄老婦就是她……”陳若曦遺憾地放下了這份心愿。盡管今日的中國已經大不同了，陳若曦走過這歷史的一遭，祖國仍是她的夢想所系，也越來越趨近她的理想。

或許是農民與工人的血液在陳若曦體內流竄，她的性格具有直率、坦蕩、熱情、勤奮……種種特質，又沒有知識階級最讓人詬病的驕氣與無病呻吟。事實上直至今日，陳若曦骨子里還是一個不折不扣的社會主義者，她身無長物，強調金錢夠用即可，步入六十歲，因為丈夫在美養老較為適宜，她卻喜歡臺灣香港大陸幾地跑，在中國人的土地上生存，陳若曦于是主動提議離婚，還積極安排替前夫尋找伴侶。至于她自己，清簡一身，投身環保、女性權益、銀發族與人權等領域擔任義工，做得不亦樂乎。七十歲之后，陳若曦近日正在規劃搬入老人公寓居住。總是把自己視為群體的一顆螺絲釘，從整體結構思考社會群體的她，認為不麻煩別人，自立自強，讓年輕人全力做對社會有益的事，才是上了年紀的人安身立命之道。

“就像政治擾攘不會持久，我相信‘文革魅影也將和麻疹一樣，來得猛發得快，也好得快。”陳若曦說，她凡事盡力而為，年紀漸長雖然讓她漸失“明知不可為而為”的銳氣，選擇溫和漸進的方式堅持主張，“航程難免經受風雨擺布而忽左忽右，但終會平安抵達對岸。我對家鄉深具信心。”