編輯平臺:
本刊“作家手記”內(nèi)容由臺灣《文訊》提供簡體版,繁體版臺灣《文訊》同步刊行。
一.歲月
不愿和分別太久的朋友見面,免得見面時,暗暗驚訝對方的改變。
那種改變就是一面明澈的鏡子,毫不留情反映出自己的改變。因為自己也幸運不了多少,別人也會暗暗驚訝。
也不愿和分別太久的朋友長談及常談,多年各自一方,環(huán)境兩樣,缺乏共同話題,只能圍繞往日舊事打轉(zhuǎn)。有的人還會重重復復,顛顛倒倒,更顯出身心都已退化、衰老。
勸修《圣經(jīng)·箴言》,共31章,每日一章,每月一遍。沉思默想,更加與世無爭。
有信仰,有寄托。環(huán)顧周遭,滿是醫(yī)院病號,按時就醫(yī)取藥,個個苦不堪言。而自己,深知耶穌基督是大醫(yī)生,但自己也必須作個好護士,照料飲食起居。如此,倒也無感于病痛。甚至忘記年齡,至少不去想年齡。
但是別人沒有忘記,別人在想。也許出自關懷,只要交談,就數(shù)算你的年齡,并且關懷同一時代的人選情況,自然都和好消息無緣,像誰跌斷腿;誰老人癡呆;誰加護病房;誰油盡燈枯。年齡相近,有的還要年輕。
聞之不覺黯然,頓有秋意,好像佇立于暮色里。
居所的長窗,裝滿日落黃昏美景。
憑窗眺望,想到那句“暮靄沉沉楚天闊”。
“沉沉”,夠蒼涼,夠蕭瑟。
好在還有遼遠無際的“楚天闊”。
二.孤獨
動物中的貓科,大貓,虎豹之類。體形優(yōu)美,皮毛燦爛,強勁兇猛,威震林野。
虎豹大概自己也知道其美麗,因而稱豪。優(yōu)越感使之孤傲自賞,不屑合群。生來單打獨斗,往往來來都形單影只,孤獨一世。
而合群的角色,如牛羊之輩,自知平庸,能力有限,才集體團結(jié),誰也不敢冒險落單,以免引來禍端。
人,又何嘗不和動物相似,一般大眾,生在百姓家,注定庸碌終生,又無力單槍匹馬闖蕩江湖,也就默默認命到底。
只有少數(shù),天生麗質(zhì)難自棄,不甘埋沒,才不顧一切奮勇突顯,倒也能闖出一片天。但因自視過高,和一般凡俗之類格格不入,雖然出類拔萃,取得聲名,卻也取得孤獨。
現(xiàn)今社會,無麗質(zhì)卻難自棄的人越來越多,即使并未具備任何條件,仍然異想天開。正途難邁,邪途易行,于是想盡點子展露頭角,處處制造笑柄,搶爭畫面。透過媒體,日常盡見菜鳥亂飛,令人嗤鼻。此等人物,既不能超越,又難歸起點,不久就消聲匿跡。只怕最后落得丑陋而孤獨。
又能怪誰。
三.偶然和必然
電器時代。日用家電奇多。天長日久,難免故障,必須修復,或汰舊更新。
友人電視故障,來個捶捶打打,就恢復正常,其它電器有時也如法炮制。
我無此經(jīng)驗,視為笑談。
但我的小鬧鐘出了問題。
小鬧鐘陪伴甚久,朝夕相處,頗有情感,卻忽然停擺。換個電池,走一陣,又告停。
再換個電池,亂套幾天,還是不行。
心想使用太久,已告天年,棄之也罷。
作廢以前,卻又不舍和不甘。記起那番笑談,決定敲敲打打,破罐破摔,且看是否有藥可救。
不料挨受懲治后,小鬧鐘竟如夢初醒,一直走得很準。正如箴言所言“責備增加智慧”。
由此,人若一蹶不振或步上絕境時,可能也需要狠狠教訓,進而刑以重典,促其清醒徹悟,重新起步。
人,原本如機器,構(gòu)造復雜。有時某個方面接觸不良,便立即出岔錯,不可輕易放棄。
偶然,常由必然而來。
土法煉鋼,試之無妨。
郭良蕙
1926年生。創(chuàng)辦《音響世界》雜志,現(xiàn)為郭良蕙新事業(yè)公司負責人,并近年來浸淫于古董文物的研究。創(chuàng)作以小說為主,擅于剖析人性幽微處。著有小說《心鎖》、《臺北的女人》、《第三性》等70余部。