免洗筷子

趙淑敏

1935年生。臺灣師范大學歷史系畢業。曾任教師、廣播撰稿人，曾獲國家文藝獎。創作以散文、小說為主，家庭題材是其創作的特點，重視修辭與結構的經營。著有散文《心海的回航》、《短歌行》；小說《高處不勝寒》、《離人心上秋》。

回到臺北第二天，淑倬就給了我一雙不銹鋼筷子，她說：重視環保和保健的人，都不再用免洗筷子。“

因為我夸口帶的東西可齊全了，從筷子到針線樣樣俱備。在旅館里，如果沒有節目或是累了不想出去，要吃個鹵菜泡面什么的，一點問題都沒有。

雖然我帶的筷子有模有樣，不是那種兩根類似柴枝的細棍，也事先處理過了，她認為終究還是先天的“一次性”東西。

但若說環保，樹已經砍了，假如把一雙好好的筷子用一次就扔，那不是更不環保，暴殄天物？

回臺北的目的，除了與弟妹團聚，主要的還是參加世界華文作家協會代表大會和筆會年會。筆會的性質，乃學術、文學、出版界的純文人聚會，與會者不免有些孤芳自賞自重的氣質，但是依然有作家的激情與熱情。久沒見的朱炎，行動比上次見到時利落了很多，卻仍不很方便，可是見了我堅持要碰杯。其實以往跟他并無何私人的接近，只是都有傷時憂國的心懷，在感覺上便好像是‘一國的故人重逢。從他的表情，沒把我當作沒用該扔的免洗筷子，真的很感謝。回程的出租車上，文質彬彬的司機先生仿佛觀察到乘客的情緒，說：“很久沒回來了吧？感慨很多！”“是呀！是呀！”

確然！晚幾日到劍潭青年活動中心，向世界華文作協代表大會報到以后，才真正有強烈的感覺。有兩句歌詞從心里涌現：時光一去永不回，往事只能回味。正是那樣的，我輩努力過獻身過的文學活動如此的蕭條。

當然，有一點可以體會，間關萬里赴會的“作家”群，不都是敲一下會響當當的人物；甚至某些剛剛起步，有待磨練。但是在世界的一些偏遠角落，這些人乃是難得的承接傳播故國文化文學的火種，應該特別青眼相看的拓荒者；他們正想也需要這樣的機會打磨砂銼，加工上光。住得簡單吃得普通，只要不賞以嗟來食，就很滿意，只是他們需要鼓勵，受不得功利的輕賤蔑視。縮水的會，夯不啷三天，跟切磋創作，討論議題，真正以文會友有關的日程不多，看見那些人的落寞，我覺得有些心疼。

對我而言，那美好的仗已經打過了，云淡風輕，一切都無所謂了。不過我還守住了我的“道”，面對我所鐘情的，未改初衷。大半生曾行過遍野繁花，好風景都早已見識過，這型的聚會不過是生活的小插曲，認真不得。

會后去參加朱文輝的新書發表會，夜晚走在松江路上，倒是情緒有些激動。以往，是那樣熟悉的地方。下了車，沿路曾有《中華日報》，走進副刊的“筆陣”，一入方陣就是十幾年，昔時陣友除了“王純”有誰還在？過了《中華日報》和六福客棧，是救國團與榮工處，那都是以前常去的所在。去那里做過嚴府的客人；承乏為“值年常務理事”的我，更曾為我們的婦女作協文藝下鄉、進工廠的計劃，和總干事邱七七大姐到救國團商討事情。化緣不易，心中有事，竟失神掉在門外的路洞中，事談成左腳踝已痛腫不能行動，次日清境農場的逍遙游也未能參加。還有，還有……這些點點滴滴，在心里并沒fade out，有時還會在心里動一動。也就因此，當朱文輝高談推理小說之際，我卻常常走神，飄回了過去。

于學校任專職期，也不能忘情，會偷偷地在心底為“非正業”留一小角芳草地。依親國外成為無業游民，名正言順地撲回我的情之所鐘，我全心“玩”文學啦！啊！卻發現真個是“時光一去永不回”，已錯過許多重要車站，生態已變。不過并沒有氣餒，讀書、寫作、講演、教學、評審仍是經常功課。

真的，我堅決不讓自己變成用過就丟棄的廢料！自認余光余熱仍能發揮點小作用，有益于此間的華人社會。二月“文薈教室”開學又輪到我上課了，這次不講“大河小說”教寫作，希望能導引一些新文友成為創作的同道。