跟風整人的懊悔

魯迅在《狂人日記》里寫道：

他們會吃人，就未必不會吃我。

我也是人，他們想要吃我了!

吃人的是我哥哥!

我是吃人的人的弟弟!

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的弟弟!

四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，……(魯迅：《狂人日記》。《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年11月北京第1版，第446、447、448、454頁。)

“文革”中，林彪及其死黨跟“四人幫”，相互勾結，猖狂肆虐十年，都可算是魯迅筆下那種“吃人的人”，我，和我一樣受苦受難的同胞，其實都是被他們“吃了”的人。

然而，在我被人“整”的時候，我痛苦地想起了我也曾經“整”過人。我反復咀嚼著魯迅那被人“吃”與“吃”人的無比卓越的論述。終于，我醒悟了——在那以階級斗爭為綱的年代，我就是魯迅所說的，我被人在“吃”，我也曾參與了那“吃”人的“盛宴”。

1957年開展反“右派”斗爭的時候，我是北京大學中文系漢語言文學專業一年級學生。我們年級有四個班，我在一班，任團支部書記。

作為學生，我經歷了反“右派”斗爭的大鳴大放、批判斗爭和后期處理三個階段，也就是說，經歷了一個完整的過程。

我記得，那一年的6月8日，《人民日報》發表了題為《這是為什么?》的社論。第二天，我們一班黨小組討論了班上批判“右派”的斗爭，決定全班先開會批判邵家基的“反黨反社會主義”言論。在大鳴大放中，邵家基貼出大字報《換湯不換藥》，批評政府有些部門，有舊中國的“衙門”作風。在鳴放會上，他又列舉了蘇聯紅軍在東北搶奪財物、強奸婦女等等事例，批評政府沒有維護國家、民族的尊嚴，沒有抗議，沒有抵抗。黨委給他定了兩條“罪狀”：一是反對共產黨領導；一是反對以蘇聯為首的社會主義陣營。邵家基是共青團員，批判會的形式是團支部擴大會議，非團員列席參加，我這個團支部書記就是當然的批判會的主持人。

一開始，我慶幸主持會議，誤以為主持批判會就像中學開會的司儀一樣，報告一下發言的程序而已，自己不作批判發言。說實話，當時我很困惑。一方面，我覺得應該做到黨指到哪兒就打到哪兒；另一方面，我又覺得邵家基固然有這樣或那樣的錯誤看法，動機卻是好的，是善意的批評。動機與效果是一致的，好的動機，怎么會有壞的效果呢?就當時的思想狀態是，我樂意主持會議，不想發言。

哪知，批判會開得很激烈，發言的調子很高。黨小組長寫了紙條遞給我，要我作總結發言，進一步提高士氣，以利再戰。可是，散會以后，黨小組長說我的總結只是發言論點的客觀梳理，沒有歸納提高，沒有戰斗性，語氣平平，最后對邵家基居然說“我提醒你……”應該義正辭嚴地說“我警告你……”，這充分表現了我這個人的溫情主義。黨小組里的另一位黨員童羽還說：“你是預備黨員，要在反‘右’斗爭的火線上爭取轉正。你今天的表現，不像共產黨員的樣子。”

當天夜晚，我想了又想，還是百思不得其解。

我覺得，是我們共產黨發動大鳴大放，號召大家批評，提意見的，邵家基響應黨的號召，向黨提出意見，即使有些事實不符合實際，有些看法片面，那也是為我們共產黨好，是善意的批評，怎么會是反黨反社會主義呢?再說，毛主席不是說過，共產黨人對待批評的態度是有則改之，無則加勉嗎?既然這樣，不能由于某些意見偏頗、片面，就斷定人家是反對自己吧!

第二天早晨，在食堂，我遇見了牛然之。他把我拉到食堂一個角落里，關切地問了問我的想法，而后嚴肅地說：

“你從中學來，沒經歷過群眾性的政治運動，你實在太糊涂了。

“在政治運動中，特別在公開場合，你不能隨意說話。

“你的思路不對頭!

“什么事情都有一個前提。現在的前提是，黨委已經確認邵家基的言論是反黨反社會主義言論，這就是效果，這就是壞效果!要知道，動機是看不見的東西，只能從效果看動機。黨委認為邵家基的效果是壞的，他的動機當然也是壞的。”

他停頓了一下，又誠懇地說：

“仔細想想，其實你就是不相信黨委的決定是正確的。”

“我不會給你亂扣帽子!”

“說開了，就是相不相信毛主席、相不相信黨!”

他的話，給了我當頭一棒!

他的話，讓我后怕了起來!

從此，我想問題的思想變了。我接受了牛然之的批評。我覺得我的政治立場確實有問題。眼前，關鍵之關鍵是我要絕對地相信黨相信毛主席，具體說，就是要絕對地相信北大黨委，相信中文系黨總支，相信我們年級黨支部，相信我們班的黨小組，相信我們班黨小組長和別的黨員，相信黨組織是偉大的、英明的、正確的，不會做錯事的。晚上，躺在床上，我對自己說了無數遍：“從今以后，毛主席說到哪兒，我跟到哪兒，決不能三心二意。”

可是，我萬萬沒有想到，班上開第二次批判會的前夕，黨小組長通知我，批判會改由另一位黨員主持。這，對我無異于當頭一棒。我害怕極了。我想，我再不積極表現，我這個預備黨員真的不能轉正了，我的黨籍真的保不住了。怎么辦呢?我必須給自己立下一個死規矩，對毛主席的話，對黨組織的意見，絕不問“為什么”，怎么說就怎么做，絕不含糊。

于是，我“義正辭嚴”地批判了邵家基的“右派言論”。上綱上線絕不留情，聲色俱厲自不待言。

于是，對于班上另一個被劃為“右派分子”的同學，同樣，我的批判也“義正辭嚴”，也上綱上線，聲色俱厲。

不僅是對“右派分子”邵家基等的批判，對于班上沒劃右派卻被認定為“思想右傾”的同學，以及被認定為“有嚴重思想和品質問題”的另兩位同學，在開展批判的時候，我也是緊跟在黨小組長的后邊，上綱上線，聲色俱厲，顯得“義正辭嚴”的。

沒有別的，我就是要證明，我是立場堅定愛憎分明的，我是緊跟黨中央緊跟毛主席的，我無愧于共產黨員的光榮稱號，我是一合格的共產黨員。

當著“文革”浩劫降臨，我自己挨“整”了，我對挨“整”有了切膚的同感了，我才知道，當初，我參與“整”人，是一種什么樣的“惡行”了。我確信了，我被人在“吃”，可是，我也曾參與了那“吃”人的“盛宴”。

31年后的1988年5月，我在武漢大學再次見到了邵家基。迎面走來，老了，瘦了，也矮了些，我都不敢相信自己的眼神了，他是邵家基嗎?我想，這要是走在大街上，我真的不敢相認。讓我難過的是，他的言談舉止無不透出那郁郁的傷感，連他的笑都散發出一種苦澀的味道。當著老同學們的面，我忍不住，站起身來，向他一鞠躬，向他道歉，我為自己參加了對他的錯誤批判，痛感萬分羞愧……

我在1957年的表現終于被肯定了。

1958年反“右”后期，黨支部大會通過并報北大黨委批準我按期轉正，我成了一名正式的共產黨員。

反“右派”的斗爭給我留下了什么呢?從表層看，那就是要永遠和毛主席、黨組織保持一致。對毛主席的話，對黨的指示，我總要積極主動從各個方面，找出之所以正確的種種理由，以心安理得地去執行。

從深層看，我成了他人思想的奴隸，失去了自我獨立意識。在毛主席的話面前，在黨的指示面前，我不想，也不敢有什么想法。有時，一些問號也會在腦海里出現。不過，就在那一瞬間，我立即警覺起來。我告誡自己，不許胡思亂想，疑惑只能一閃而過。我嚴嚴地關上了存在于大腦中的那扇智慧之門。

我開始成了一名黨的馴服工具。

我的悲劇就在于，我認為，這，才是忠于黨。

于是，等到接踵而至的又一個運動來了，我繼續參與了“整”人的“惡行”。

那是1959年10月，北京的天氣涼爽多了。

有一天，在北大文史樓二層會議室，年級黨支部開會，氣氛壓抑得讓我覺得跟剛剛過去的“秋老虎”一樣，令人窒悶得很。

會上，黨總支傳達了《中國共產黨八屆八中全會關于彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》和《為保衛黨的總路線、反對右傾機會主義而斗爭》的文件。關于“反黨集團”的決議，是決定把彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟分別調離國防、外交、省委書記等工作崗位，分別保留中央委員會委員、中央政治局委員、中央政治局候補委員，“以觀后效”。關于“反對右傾機會主義”的決議說，“右傾機會主義已經成為當前黨內的主要危險。團結全黨和全國人民，保衛總路線，擊退右傾機會主義的進攻，已經成為黨的當前的主要戰斗任務。”原來，9月，中央發出通知，決定把這兩個決議傳達到全體黨員，進而傳達到黨外，隨即開展一場“反右傾”運動。后來，我們才知道，歷時46天的廬山會議——黨中央八屆八中全會在8月16日的閉幕會上，總共通過了一個公報，四個決議和決定。除了上述兩個外，還有《關于開展增產節約運動的決議》、《關于撤銷黃克誠同志中央書記處書記的決定》。

聽傳達，先是吃驚，接著而來的是困惑。

我的腦海里接連不斷地出現了杜鵬程《保衛延安》中的那睿智、善戰的彭德懷形象，丁玲《彭德懷速寫》中的那敦厚、和藹可親、笑容可掬的戰士，以及抗美援朝通訊報道中那撼天動地的英雄彭大將軍……接著我內心又冒出了一連串的問題，像水里的葫蘆瓢一樣，按下了這個，那個又冒了出來。他怎么會是“右”傾機會主義分子?他怎么會成為反黨集團的首犯?他怎么會反對毛主席?……然而，就在那一刻，我又立刻警覺了起來一這是毛主席親口下的指令，是黨中央的決議，應該相信，必須相信!于是，我又在尋找各種理由，來論證八屆八中全會決議的正確性。有了反“右”的“教訓”，我不敢說出內心深處的困惑，隨大流又不痛不癢地在支部會上表了態。

會后，我反復想，越想越緊張。我想，這么高層的領導人物，有著這么長的革命經歷，歷史上又打了無數次硬仗、勝仗，還會“右傾”，還反對毛主席，可見階級斗爭多么尖銳，黨內的路線斗爭多么復雜。像我這樣一個剛入黨的人，該需要多大的努力來改造自己，才能不犯大的錯誤。我想，要不犯錯誤，唯一的保證就是任何情況下，要跟毛主席、黨組織保持一致。

在這樣的思想狀態下，我參加了“反右傾”運動。

那年暑假，我們班上的同學高永波回福建老家。返回北大以后，說了許多農村存在的嚴重問題，轉述了他父親正確而在當時卻認為是“右傾”的看法。我立即把他所說的和黨中央八屆八中全會的精神聯系起來，立即把高永波的言論和彭德懷的“右傾”言論相對比，錯誤地認為這是一股“右傾翻案風”在共青團內的反映，迅速地出了一期專題壁報《聽黨的話，還是聽爸爸的話》，錯誤地批判了高永波。那時的我，心里實實在在敬佩毛主席的英明正確，慶幸自己緊跟了毛主席，否則政治上也要栽跟頭。

緊接著，我們年級被下放到京郊平谷縣，配合農村的社會主義教育運動，也就是反擊右傾翻案風的斗爭，并且繼續開展我們內部的反右傾斗爭。

2007年11月，在18卷集的《曾慶瑞趙遐秋文集》出版的時候，慶瑞和我在《文集》的“前言”里，痛心地寫下了這么一段文字：

“廬山會議”后，我們被下放到京郊平谷胡莊，一邊忍饑挨餓參加海子水庫的重體力勞動，一邊聲嘶力竭開展極“左”的“反右傾”’運動。出身富農家庭的同班同學邢志恒，一天深夜，在一場鬧劇式的批判會上被批判斗爭后，留下年輕的妻子和一雙年幼的兒女，也留下不再申訴，而且當時也無處申訴的冤屈，跑到鄰村南獨樂河路邊的一棵大槐樹上上吊自殺了。我們倆也參與了對他的批判和斗爭。這使我們深感有罪的心靈受到了極大的震撼!一個無辜的人為我們時代付出了慘痛的代價之后，當時的北大黨委害怕事態擴大，終于召回了自己的學生，我們的“反右傾”運動戛然而止。

確實，邢志恒的自殺，極大地震撼了我。

我深感有罪，創巨痛深!

我的悲劇，在批判邵家基、高永波他們的時候，主導行為的主要是思想，是認識上的錯誤，而在胡莊批判邢志恒，卻是嚴重的個人主義思想在作祟。

下放到胡莊，我十分吃驚!

1949年到1959年，解放十年了，農民的生活仍在貧困線之下。我們和社員一起，打破了傳統的日出而作、日落而息的常規，經常夜戰。整天干著重體力勞動，每日只能吃上兩頓飯，每頓只能喝上稀稀的棒子面粥。當時喝得飽飽的、肚子鼓鼓的，上幾趟廁所，肚子就癟了，而后咕咕叫個不停。夜里，躺在床上，餓得睡不著，就精神會餐。腦海里出現各種各樣的食物，北大食堂的飯菜香味，似乎撲面而來，母親為我做的蔥油餅的蔥花香味，常常伴我進入夢鄉……

胡莊農民的極端貧困，自己的饑餓感受，一下子轟毀了我對三面紅旗的信念。那一刻，我想起了彭德懷上書毛主席，想起了高永波和他的父親。我不再困惑了，不再猶豫了，我否定了我盲目相信的這一切，我后悔莫及。我責問過高永波，是聽黨的話，還是聽爸爸的話。如果爸爸的話符合實際，代表了農民的利益，為什么不能聽呢?如果黨的某項政策脫離農村實際，是空話，大話，不實之話，又為什么不能批評呢?想到這里，我如釋重負，輕松了許多。然而，就在那一刻，我又害怕了起來，在廬山會議上，彭老總不是說了真話而被打成反黨集團的首犯嗎?那是“前車之鑒”，我該怎么辦?——我膽怯了。

在胡莊，班上黨小組討論開展“反右傾”運動的時候，我先是沉默，到了不能不表態的時候，我違心地說了一通擁護開展“反右傾”運動的套話、假話。

就是這套話、假話，讓我40多年來，一直深深地自責。

我自責，是因為我也參與了對邢志恒的批判，就是那場批判逼迫他走向了絕路。

“文革”中，在我遭難的日子里，我常想起邢志恒。只有在那時候，我才真切地感受到他的冤屈有多大，我才真正地體會到他的無奈、迷茫和錐心蝕骨的痛苦。

我不會忘記，那是批判邢志恒的第三天，我不能不發言了。我知道，發言、不發言、發什么內容的言，都在表現自己的政治立場，關聯著自己的政治前途。發言吧，明明邢志恒所說的，符合農村實際，我怎么說呢?要說，只能說假話。不發言，更是個態度問題，至少是政治立場不鮮明不堅定。那天中午，左思右想，我竟為個人的所謂政治前途，邁錯了一步，作出了一個永遠也不能原諒自己的抉擇——下午，我發言了。

我說了一番連自己也不信服的話。比如，我說，“比，要看怎么比?胡支書(胡莊黨支部書記)的母親胡奶奶說得好!當年抗日戰爭時期，他們躲在后山洞里，天天盼，月月盼，就盼望有朝一日，天下太平，每天喝上兩頓稀粥，那就是天堂的日子了。如今，我們能夠一天兩頓粥，豈不是實現了農民的夢想嗎?”等等，等等。

為了表現自己的“覺悟”，我的發言，調子之高，帽子之大，嗓門之響，結束語里一改批判邵家基時所說的“我提醒……”而用了“我警告…”“我正告……”，儼然是個“斗士”的模樣。發完言，我松了口氣。

然而，轉頭看見邢志恒，他耷拉著腦袋，一聲不吭，一副任人宰割的可憐的樣子，我心酸了，后悔了!我覺得自己很惡心，是個小人，是個欺侮人的小人。我為自己說假話、講歪理、裝腔作勢而感到羞恥。

我不會忘記，就在那天午夜，幾位男同學叫醒了我們女生，他們焦急地喊著：“邢志恒，不在了!”我驚恐不已，一個不祥的念頭閃過我的腦子。那一刻，不容我多想，匆匆穿好衣服，趕到男生住地。全班分了幾個小組，分路去找。一路上，我們使勁兒地喊著“邢志恒”、“邢志恒”，隨著那穿過夜空的呼喊聲，我的心在下沉，下沉……天大亮了，噩耗傳來，一位鄰村的農民兄弟在南獨樂河路邊，發現一棵大槐樹上吊著一個學生模樣的人……

那時的我，欲哭，不敢哭!

那時的我，含淚，不敢流!

我想起了那可怕的批判會，想起了我那可詛咒的發言。

我在想，是我發言中哪句話，哪個說法，“逼”他走向了那棵大槐樹的?

那時的我，從心靈深處萌生了有負于他的犯罪感；今日的我，已經認識到，我有罪，參與了“吃”他的“盛宴”。

在“反右傾運動”中，作為人，我的思想，已經在異化了。

我還是要說到魯迅的《狂人日記》。《狂人日記》里有這樣的話：

“你們可以改了，從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。”

“你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣!——同蟲子一樣!”

沒有吃過人的孩子，或許還有?

救救孩子……(魯迅：《狂人日記》。《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年11月北京第1版，第453、454—455頁。)

我，是不是也“可以改了”呢?是不是也要“從真心改起”呢?

毫無疑問，應該。

(作者系中國人民大學教授)

(責任編輯 李晨)