想起安徒生

似乎每一個年代都不乏屬于它的歷史，不乏只為它抒懷抑或憤慨的筆者。譬如巴爾扎克，用自己凌厲的筆觸導演了19世紀西歐的人間喜劇；譬如魯迅，他吶喊的余音回蕩近一個世紀；譬如曹禺，一陣雷雨表達的是太多的憤懣與警醒。

于是在這樣的思緒下，不知怎的，想起安徒生。

提到這個名字，當今世界自然不會有誰陌生，好幾代不同的人或懷念或自豪地回憶，“我就是讀安徒生長大的!”

我最早接觸到的安徒生的作品，是四歲左右，或者是那之前更年幼的歲月，在搖籃里聽母親輕讀那些童話，只是那些片段大多都模糊了。我記得自己第一次看的是《海的女兒》，結尾處小人魚在夕陽中化作泡沫的場景讓我至今都唏噓不已。

我讀安徒生，早已不再滿足于“故事”的本身，我看到的是一個看盡人間聚散離合的作者，在無數次心靈的撞擊之后寫下的冷峻贊歌。《賣火柴的小女孩》展現給我們的是人們對光明的追求，是那個時代人性的冷漠；《海的女兒》放在現在，結局早已被改為艾麗兒和亞力克最終得以結合，而它的原文則是忍受巨大痛苦的人魚選擇結束自己的生命，成了愛情的殉葬品；給我印象最深的是《夜鶯》，夜鶯一生不倦地為皇帝唱著歌，卻在失去知己后死去，它的胸脯上，刺著一朵可愛的玫瑰花……

賣火柴的小女孩死在對光明的向往里，她別無選擇；海的女兒死在自己的愛情里，她不愿有多余的選擇；夜鶯則成了“熱愛”的殉葬品，就像張愛玲筆下的那句“屏風上的鳥，死也死在屏風上”。

所有的這一切，都太過凌厲。安徒生不應該被粗淺地冠上“童話大師”的頭銜，他的偉大不能被當作“童話”而被人們隨著年齡增長而拋棄。兒童正是花一般的年紀，他們的心靈不應該被現實的悲哀太多地侵蝕，“很久很久以前”、“最后他們過上了幸福的生活”，諸如此類的字眼是最適合他們的，光明、美好、幸福、快樂，諸如此類的主題才是他們應該讀到的。

所以，重讀安徒生，是在遠離童年好多年后的今天。安徒生，在我看來．19世紀批判現實主義作家群中應該有他的一席之地。他的筆，凄美而尖銳，委婉而凌厲，真正地做到了以小見大，以他獨有的睿智和機敏發泄著對現實的不滿，表達著對下層人民的悲哀。

有時候會不自覺地把魯迅和安徒生放在一起作比較，這樣的說法也許在大多數人看來是無稽之談，抑或是我一時興起做的無聊拼接，但那是我真實的感受。不同時代、不同國籍、不同種族的兩個人，用不同的視角卻表現著類似的思考。安徒生是丹麥的象征與驕傲，而在中國人眼里，魯迅何嘗不是中國的脊梁。他們面列的是不同民族在不同時間的黑暗與絕望，抒發的卻是同一個夢想：光明、安寧。

一個人與一個社會相比，力量顯得太過渺小，一個文人若是敢于與黑暗相對抗，敢于不懈地戰斗、默默地忍受，那樣的力量又怎么計量?在我看來，安徒生的文字里就隱含著這樣奇異的力量，隱藏在看似溫柔美好的文字背后，隱藏在安靜寧和的氛圍之中，但又有幾個人能真正明白他的憤怒與壓抑、顧慮與無奈……

生在21世紀，我無法與安徒生對話，無法知道他的意愿與想法。但是，一代大師的作品被定性為“童話”，這到底是對安徒生的褻瀆，還是對諷刺藝術的美化?