今年12月1日,系“澳門王”何賢誕辰100周年的日子,許多澳門人惦念著這一天。就在紀念日來臨的前幾天,先后有幾位澳門朋友登門來訪,不約而同地與我聊起何賢,不約而同地講到一個細節——那是25年前的12月9日,港澳各界上萬民眾為三天前因病謝世的全國人大常委會委員、澳門立法會副主席、澳門中華總商會會長、澳門大豐銀行董事長兼總經理、被喻為“澳門王”的何賢舉行盛大公祭儀式。何賢歸天,如天崩地裂,澳門市民揮淚失聲,下至三尺之童,皆念何賢之好。布滿靈堂內外長龍般的花圈中,有一個特別引人注目,它沒有抬頭,沒有落款,正中一個濃墨淋漓的大字:“服”!
這一幕深深觸動了我。求索澳門上下幾百年,能讓紅、藍、黃、白、黑、三江、十六方無一不折服的人,唯何賢一人是也。
一
隨戽何賢左右、做了28年保鏢的黃子雅大聲對我說,連敵人也服他!
他向筆者講述了親歷的一件事。
1966年前后,何賢一度成了臺灣當局暗殺的對象。起因很簡單,國民黨政權潰敗撤退至臺灣后,一直在澳門設有“領事館”。這種張冠李戴的“錯位”,當然為一向心系祖國的何賢所不容。他不停地對澳葡政府施以影響,終于說服澳葡當局將臺灣“領事館”關閉。從此,臺灣當局對何賢恨之入骨,屢次三番組織追殺行動,無奈一直沒有得手。
也就在這年初夏的一天夜晚,當何賢陪同客人來到澳門逸園觀看賽狗時,臺灣特務機關即派兩人前來行刺。但為了保密,直到最后一分鐘,才告知:“目標人物是何賢”。一名攜手槍就近刺殺的特務面對何賢,突然大驚失色,落荒而逃;另一名攜手榴彈擔負策應任務的特務見同伙不辭而別,倉皇中扔出手榴彈也匆忙逃竄。結果,何賢躲過了一難,唯一只腳被彈片擦傷。
事后終于弄明白了,原來何賢曾有恩于這個特務。大陸解放后,從廣州撤離的國民黨敗軍,途經澳門時,不少官兵不愿隨隊南逃。攜械躲進澳門路環及凼仔兩個離島。起初,以在公海搶劫來往商船為生。何賢為了澳門的治安,出高價收購了他們的槍支彈藥。后因生活難以為繼,他們經常寫信向何賢求援。何賢不當他們是敵人,有求必應,而且非常慷慨。而這些受惠者當中,就包括這位刺客。何賢用寬容化解了仇恨,并把愛與和平播種進了所有人的心田。
行刺恩人,天地難容。罪惡感和最深切的懺悔,這才有了上述特務愧疚而去的一幕。
澳門文化局林曉白告訴筆者,“如今五六十歲的澳門人,都忘不了何賢,是他用畢生努力將‘守望相扶、和衷共濟’的澳門精神發揚光大。”這令我聯想起幾年前讀過的一段記載,抗日戰爭勝利后,原來為躲避戰亂來澳門的內地或香港人紛紛返回,澳門頓時冷清下來,旅游業更是~落千丈。而就在這時,何賢卻做出一個在商界人看來特別怪異的舉動:一口氣購買了新亞、澳門、國際等三家難以為繼的酒店,明擺著虧本的買賣為什么還要做?何賢的回答:看看,已經有多少工人失業了!
沖的不是錢,而是擔心工人失業。黃子雅老先生提高嗓音說,這種氣量!這種氣魄!這種氣度!這種氣派!我敢說,在當時的澳門社會找不到第二個人。所以,沒有人不服他!
二
我問黃子雅,問郭子忠,還問過不少熟悉何賢的人,何賢何以能成為澳門社會的“重心”與“華人代表”?其魅力、號召力究竟基于什么?他們怔怔地望著我,口將言而囁嚅。未了,回答我的仍是一個個十分感人的故事一
澳門賈伯樂提督街76號,一幢彌漫著歷史風云的兩層小樓。是北伐名將葉挺一家故居。皖南事變發生后,葉挺被蔣介石囚禁,家人生活拮據,急需用錢,欲變賣此宅。何賢得知后,在第一時間用高出市場數倍的價格買下了此宅。后于1948年將該宅的產權贈送給澳門婦聯,后改作托兒所保留至今。
1950年初的一天晚上,何賢路過碼頭,看見前面一個人跑,后面幾個人拿著刀在追。何賢當即大喝一聲:站住!叫住了拿刀追趕的人間明原因。原來在前跑的這個人名叫阿燦,因為失業沒了經濟來源,家里還有老母妻兒要養活。心灰氣急之下,借了高利貸欲賭一把,結果運氣不好,又輸掉了。到期還不了錢被債主追殺。何賢問明多少錢,二話沒說,從口袋里掏出5000塊錢交給高利貸主,轉身又接濟阿燦一筆生活費。沒過幾天,又幫阿燦在碼頭找了一份看倉庫的工作。
1955年1月10日,青州木屋區發生火災,頃刻間兩千多人無家可歸。何賢振臂一呼,成立了“救濟青州火災災民酬募委員會”,自任會長。并帶頭捐了55間鐵皮屋,又率領酬募委員會成員沿街挨門挨戶募款,不到一個月就使災民們有吃有住了。
1962年夏,澳葡政府決定將一批廉租房屋拍賣。一旦賣掉,原來的居民就要流離失所。就在此刻,何賢站了出來,自己掏錢將這批房屋買下來,讓原來的居民繼續居住。
大陸十年浩劫期間,享譽海內外的著名粵劇表演藝術家紅線女,一夜之間變成“牛鬼蛇神黑線女”,被趕下粵劇舞臺,押送到粵北的三德農場勞動改造,身心備受屈辱與摧殘。就在這六親有如陌路,連夫妻也反目成仇的時候,何賢不怕,徑直來到廣州紅線女家中探望。得知紅線女因挨斗、受管制,身體很差,疾病纏身,何賢回澳門后不斷地給她寄藥,幫她治病調理。
聽著,聽著,我心里泛起一陣陣熱浪。原先飄浮在腦海中何賢那模糊的影子漸漸清晰起來,變得如此血肉豐滿。他何止是一位與人為善、助人為樂者,何止是一位只愿給予、不愿索取者。他所展示給人們的是不分貧富、貴賤的大愛、大仁,展示給社會的是以慈善為懷、濟世為本的大義、大德!他更是一位氣吞四海、廣結善緣、摒棄了兩極思維(非黑即白,非是即錯,非善即惡,不是君子就是小人,不是朋友就是敵人,不是朋黨就是賊黨等等)的巨人!試想,一個如此高超的奉獻者,一個擁有如此膽識和豪氣的大家,一個以行動作為號召的示范者,澳門人能不為之仰望?他又何以不成為社會的“重心”?
三
歷史上,曾在澳門擔當過重任又有所作為的人何止百人,唯何賢備受澳門人的分外青睞,這不能不說是一種緣分。
生于1908年12月1日,卒于1983年12月6日。令人感慨的是,在何賢已經謝世25年的今天,許多澳門人還惦念著他的100周年誕辰,還念叨著他留給澳門社會及澳門人的寶貴財富。如果何賢先生九泉之下有知,當無憾矣。
其實,歷史真正記住一個人,并不僅僅在于他做了多少實事、好事,而是他留給后人的精神遺產有多少,留給人們心靈的撞擊有多少。心有靈犀一點通,緣分就是心靈的相通。想必澳門人記住何賢,除了他為澳門百姓做了太多的善事、實事而外,更緣于他繪澳門社會賦予了太多心靈感應,為澳門人添加了太多精神內涵的緣故!而今,善良、多元、包容、和諧、共榮等價值觀深深根植于這片熱土上,難道不正是何賢精神的生動寫照嗎!