好的散文應(yīng)該是幅畫(huà),讀者閱讀時(shí),眼前飄過(guò)去一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面。好的散文也應(yīng)該是首優(yōu)美的樂(lè)曲,讀者仿佛坐在陽(yáng)光燦爛的草地上,耳旁像水一樣流過(guò)悅耳的音符。好的散文必須能給讀者的耳朵和眼睛得到一些享受。
張愛(ài)玲的文章似乎最適合于拿來(lái)做好散文的典范。
有一段時(shí)候,當(dāng)作家的公開(kāi)的秘訣是體驗(yàn)生活。于是便有了聽(tīng)起來(lái)很理直氣壯的各種曲解。然而體驗(yàn)生活的作家,事實(shí)上并沒(méi)有寫(xiě)出什么像樣的文章來(lái)。理由很簡(jiǎn)單,所謂作家體驗(yàn)生活,充滿了一種大言不慚居高臨下的姿態(tài),太有些仙女下凡的味道。作家和生活的關(guān)系,本來(lái)就是魚(yú)和水的關(guān)系,魚(yú)活在生活里,讓魚(yú)去體驗(yàn)水,很難理解。什么水養(yǎng)什么魚(yú),淡水魚(yú)放到海水里去,養(yǎng)不活的。
張愛(ài)玲的文章沒(méi)有仙女下凡的矯情,她沒(méi)有那種硬制造出來(lái)的偽工農(nóng)兵氣。她的對(duì)于生活的熱愛(ài),發(fā)自于內(nèi)心。張愛(ài)玲的過(guò)人處,在于她始終有一顆平常心。作家最重要的不是瞪大了眼睛去獵奇獵艷。獵奇獵艷的直接后果往往是視而不見(jiàn),永遠(yuǎn)不識(shí)廬山真面目。好的作家自然會(huì)有一副獨(dú)特的眼光,能在最最平常不過(guò)的日常生活中,在別人的鼻子和眼皮底下,發(fā)現(xiàn)人們所沒(méi)意識(shí)到的東西。好的作家總是能用自己的心靈去發(fā)現(xiàn)些什么。
大千世界,讓我們能去發(fā)現(xiàn)的東西太多了。問(wèn)題是我們常常熟視無(wú)睹,不往心上去。如果看什么,“都仿佛第一次認(rèn)路似的,看著什么都覺(jué)得新鮮、希罕”,也許我們真的大可不必一定要飄洋過(guò)海。否則的話,就難免緣木求魚(yú),上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)。
(冰雪摘編自《當(dāng)代法學(xué)論壇》)