黃永年先生二三事

一九九六年春節剛過，我所在的單位辦一個國際學術研討會，邀請到黃永年先生，讓我去火車站迎接。那之前我和他沒見過面，出發前，我特地把他的大名寫在一張紙上。

誰知那張紙竟一點都沒有用。站臺上人潮如涌，他從車廂里緩緩而出，我一眼就斷定：這就是黃先生。上前請問，果然。

出站的路上，我越想越覺得奇妙，于是問他：一九九0年六月初的某日中午，他是否在陜西師大校門外的某個小餐館吃飯?他覺得這一問好生突兀。我向他解釋：那一天我和兩位師兄在陜西師大答辯碩士論文結束，導師何業恒先生設席感謝以史念海先生為主席的答辯委員會，坐定后看到來了另外一干人，其中一位西裝筆挺，走到史先生跟前恭恭敬敬行了一個鞠躬禮，當時我以為是個日本學者，此刻回想，很像黃先生。黃先生沒多想，淺淺一笑，說，那正是他。

這一笑讓我頓時產生了一見如故的感覺。

研討會期間，他領著幾個人到蘇州去買書。我因為要參與會務，也就沒跟去。那個晚上去賓館里看他，老遠就見他背著手在房間門口踱步，一會兒踱出來，一會兒又進去，步態煞是輕盈。我第一次見他這樣，覺得很好玩，忙走過去；他愈發得意，連說：“開心，今天開心!抓著辛德勇幫我刷書!”德勇先生坐在門里邊，一面拿一個大棕刷飛快地刷著書，一面嘴里念念有詞地回應著黃先生的調侃，動作和語調都特別地飛揚。

這是我目前為止見過的最令我神旺的一幅“得書圖”。之前我早聽說過黃先生如何愛書，如何站在舊書店門口一望，僅憑書根就能判斷出書架上線裝書的版本，那一晚算是初步有所領教。本來我還聽說那次他在蘇州那個書店的倉庫里挑書時，也頗有一些異乎常人的舉動，但沒有親見，不過是二手史料，在此且按下不表。

隨后幾年，與黃先生的交往漸漸地多了起來。又是開會，又是專程來講學。或者到附近有事，順便來停一腳。要不就是為一些事情而電話聯系。記憶中拿起電話聽筒就傳來熟悉而親切的“是張偉然同志嗎?……”也就在那以后的幾年逐漸頻繁。

有一次，從刊物上讀到他回憶五十年代前期滬蘇市面上宋元書的文章，里面詳詳細細地屢述每個書店的每一種書，舉凡書店來歷、位置、經營特色以及書名、版本、品相、冊數、價格乃至擺列狀況，纖毫畢現，歷歷如昨。我大感驚奇，頗疑他當年看過之后留有日記。不久他到復旦來，我當面向他求證。他笑笑，說，哪有什么日記，就是因為喜歡，記住了，一直沒忘，完全是憑記憶寫的。

好像也是那次，我向他說起，我曾在麗江買到一套乾隆版的《古文釋例》。話音未落，他就大笑，說，那是某某版，很爛，不值錢的。我回家檢核，發現版本確實跟他說的一樣。

不知是否因為多次跟他談起過買書，那以后沒多久，他竟托我幫他拍買起古籍來了。是上海博古齋的小拍，共拍過兩次。先一年買到一種，第二年買到兩種。我雖然對古籍版本一竅不通，但競標還是會的。他老人家先看過目錄，電話里指示編號和價位，我只管研究如何舉牌就完了。

黃先生喜歡的書與我輩大不一樣。我輩雖然也自命愛書，但大多從實用出發，或者能獵一些奇。黃先生曾戲言，這些書就是扔在地上，他也不彎腰去撿。他是正經的藏書家，講究版本、目錄、校勘，學有本原。我記得有一次他在復旦文科樓九樓開講，開頭講研究文史須有一些基礎，左手指一屈，便數出這三門學問，然后再右手指一屈，數出音韻、文字、訓詁。

對于文史學者來說，這些東西懂與不懂，平時好像不大成問題，但一到關鍵時刻，道行深淺便云泥霄壤。黃先生在史學、古典文獻學領域卓然名家，就是在古典文學方面，也有許多人所難能的貢獻，這不能不說是從他平時對書的喜好中涵養出來的。

說來也奇，凡黃先生看上的拍品，一般人都甚少關注。因此我每次去替他競標，成交都比較順利，價格遠低于他的心理極限。

那天我抱著書剛回到家，他電話就來了：“喂，是張偉然同志嗎?……”我答應是，他問我書買到沒有。我故意逗他，問他想聽真話還是假話。他不解何意；我說：書我是都拿回來了，但有個老師想看一下……話還沒說完，他聲音就變了：“張偉然同志呀!我是把你當正人君子啊，你可不能這樣啊!”

我聽出他是真的著急，趕緊不開玩笑，向他保證：書肯定是他的，那個老師只不過因為這書是被黃先生看上的，想欣賞一下，絕沒有別的意思。聽我這樣講，他的聲音才復歸于平靜。

那個學期結束，他打聽到此間有人回西安過年，來電讓我把書給付過去。他對書從郵局寄不大放心，擔心受損傷。事先他在電話里教我把書包好，說要包兩層。書送走后，他又來電，詢問交付情況，推測書何時可以到達等等。

按公歷算這已是二○○四年的事。那一年他進八十，但沒聲張。只是收到他賜寄的《印存》。轉年金秋，我和同事去陜西師大開會，回滬前，我們去看他。此時距前一次見他已隔有數年，他各方面變化很大。瘦得厲害，精神也大不如前。說話慢而且輕，略顯得有些吃力。

我萬沒料到出現在眼前的是這樣一個黃先生。我問他平常下不下樓活動，他說不。他家住二樓，沒有電梯，只好就在房間里走走。我再問他休息得如何，他搖頭，說，每天差不多睡到三四點鐘的樣子就醒了，再也睡不著；想找點什么書來翻翻，可是，“我看現在這些書啊、文章啊，水平能達到陳寅恪先生那樣的好像也沒有……”黃先生嘆息著，輕輕搖頭，臉上滿是失望。

坐了約個把鐘頭，不忍心讓他多耗神，我和同事告辭。他說不久華東師大有個紀念顧廷龍先生的會，邀請了他，他準備來。我計劃著，可以帶我的學生去拜見他，順便請他吃江南特色“腌燉鮮”。黃先生說，他雖然在北方已經生活了幾十年，但對從小愛吃的家鄉風味，仍然很喜歡。

出來走在路上，我心里不由得有一種隱隱的悲涼。我覺得黃先生對現今學術的態度，表明他對當下的一切正在看淡，精沖很可能會離塵世越來越遠。這，實在是讓人不堪深思的：

但我當時還是抱有信心。一來他思維仍一如既往地清晰而靈敏；二來他當時的身體狀況，我以為有著季節的原因。他有哮喘病，我第一次見他就知道的。我總希望等天氣暖和了或到南方來了他能好起來。

可是。預定的華東師大那個會的時間到了，他沒來。我打電話去問，壽成兄說，老爺子健康不許可。

年關前，黃先生來電了，內容卻是問我能否幫他買兩個套在貓脖子上的藥圈。他說他養的貓身上長了虱子，貓老往他身上蹭，弄得他不勝其擾。如果能買到，希望能怏郵過去。我對養寵物素乏專攻，經人指點，得知小區門口正好有一個寵物用品商店，我一問，不僅有藥圈，還有直接用的藥，而且部很便宜。我再一打聽，我一個學生正好要去西安旅行，第三天就出發，于是我買好藥和藥圈讓學生帶去，又快捷又方便。

安排停當后我打電話向他稟報，他料不到這一切居然這么巧，很是開心。我對他說：“黃先生，這是吉人天相啊!”他馬上糾正：“不，這是吉貓天相。”

隨后的日子復趨于寧靜。我記得開春后還寄給他一篇剛完成的拙作供他消遣。我以為暫時不會有什么事，買到他一本舊書，還想等他來滬再請他簽名。然而，萬不料，在一個毫無征兆的靜謐的雨夜，壽成兄突然來電話說：“老爺子走了。”

那是二○○七年一月十六日晚。

其時正逢學期末，山長水遠的，我沒能去為他送別。想為他寫些文字，剛起了個頭，從網上看到德勇先生寫的《送別我的老師》。我想我無論如何都寫不到那個境界，于是嘆息，罷手。過了一年，我重新起念，可是這一次仍未能成篇。

如今又快到了見黃先生最后一面的那個季節，西望秦天，想必早已秋風四起。在此我終于能寫下以上這些碎屑，聊以為對九天之上的黃先生的系念，愿縹緲長空不要隔斷這來自人間的微末的溫暖。