花前自愧

凡是花，無論什么品種，也不管東洋還是西洋的，我都喜歡。

如果非要我說出喜歡哪一種，那還是喜愛和自己有過某種因緣的那些。或許因為她們能引起我對往昔的追憶和懷念吧。

總的來說，那些小巧可愛招人憐惜的花，較之朵大色艷刺人眼目的，更使我喜愛著迷。顏色也是一樣，淺淡比濃重更叫人心舒氣和。像除蟲菊、荷花、夜來香等即屬此類。

現在對我來說已不存在見而生厭的花，可是孩提時代，見到石蒜、雞冠花、八仙、向日葵等就討厭。可能是神經質的緣故吧。

隨著年歲增長，如今看到這些花不僅不厭惡，反倒喜歡起來了。我覺得雨滴打濕的八仙花有一種不可名狀的風韻；石蒜給人內心深處帶來和平寧靜；雞冠花和向日葵則仿佛具有一種把衰退的熱情重新點燃的能量，她們給人以希望和信心。

看花能使人愉快，是欣賞到美好事物的一種愉快。美本身就是一種珍貴的寶物。美不僅使人們的眼目，甚至使人們的心靈受到清新感情的熏陶。美又使人的神經得到安定。

花的美麗不夾雜任何利己的目的，她和人類不同，不是人工化妝出來的美，因此更動人心弦。

從這個意義上講，我不欣賞那些浮夸造作的瓶中插花。銀座的百貨大樓時常舉行插花展覽，把一些枯木彎枝拼湊成作品，這實際上已超出了插花領域，不過是種單純的造型藝術。我無論如何感覺不出它的“美”來。

盡管人們對美的感受各有不同，但我相信：“美”絕不是一種道理，也無需進行說明。

一些插花世家的宗主和大師創造了以奇制勝的插花作品，然而我覺得那些信手插入的素雅平常的獨枝瓶花更為美麗。自然的美，反而能使人聯想宇宙之宏大，告訴人們天地之無限廣闊。

我這么說并不等于我贊成獨枝瓶花或者樸素的插花。歸根到底，我認為從泥土中萌芽、生長、展葉、開花這一自然生態是最優美動人的。花兒只有在茂密的綠葉叢中才能生機勃發。當然也需要適度的光照。梅花和櫻花之美正是由于樹木的襯托才光彩奪目；并且由于枝條紛亂交疊而顯得燦爛無比。樹大也如此，兩株要比一株好，三株又比兩株好。樹木越多，花色越發艷麗。繁茂與美麗，錯綜復雜，交相輝映。

我對周圍事物是不輕易動感情的。可是如果路過別人家門前，突然聞到從院里飄出的一陣花香，我會不由自主地停下腳步。要是花枝伸展到墻外，我會觀賞良久，甚至揣度庭園主人的心境，使自己的胸懷得到充實。

俗語說“愛花者無壞人。”還有一句諺語是“盜花者也屬風流”。這些話的含義不難理解，但我總感到它是自私自利者的歪道理，因而我不喜歡。以前政界首腦提倡“櫻為百花王，武士為人杰”，特別著意渲染櫻花凋謝時如何堅貞純潔。櫻花自然也是花明香遠的盛開時節最為美麗。花是應當欣賞的，但人類不應當輕率地對待生命。這是理所當然的吧。

提起賞花佳期，自然是鮮花盛開時節最好。可是近來溫室培養的花卉大量上市，使很多品種提前了開花季節。這種風潮，無視諺語所說的“花為三月好，菖蒲五月艷”，令人難于理解。“花為三月好”的“花”，指的是“櫻花”。“櫻”是日本花木的代表，這一認識似乎自古有之。奈良時代的“花”是指梅花而言。因此櫻花取代梅花的王位可能始于鐮倉時代。這正好和武士興起的時期相吻合。大概是武士愛上了櫻花驟然開放又驟然凋零這一特色吧。第二次世界大戰期間，日本的執政者甚至把櫻花塞進教科書中加以謳歌。這實在是給櫻花幫了倒忙。

書歸正傳。所說的“花為三月……”，意思是觀賞櫻花的佳期是三月，欣賞菖蒲應當在五月。萬物都有其最美好的時光，萬事均有與其相適應的時代，因而賞花也必須正當其時。

“十月菊花六月蒲”，也是類似的諺語，但含義略有不同。菊花用于九月九日重陽節，菖蒲用于五月五日端午節。因此這個諺語多用來說明已錯過時機，趕不上用場的意思。順便再舉兩個相同的諺語，如：“跳罷盂蘭賣鯖魚”、“夏送爐子冬送扇”，也都是這個意思。

世人通常認為鮮花的生命最短暫，因而當人們看到已過盛期、開始凋謝的花朵時，心中便有凄涼之感。如果不曾見其光彩奪目的盛時倒也罷了，凡見過她們的榮華者總要產生悲憐之情，然而那也許只是人類自己的傷感吧。

我想百花一定是極力歌頌其短暫的生命的。因為她們沒有任何私念，只是一心耍開出美麗的花朵。這就是她們的生活。一旦怒放之后，即使衰敗、枯萎，她們也會感到心滿意足。她們活著的目的正在于此。人類卻只見花之艷美，而不知花的高尚精神。所以人類應當在花前感到羞愧。