做個像袁泉那樣的女人

1996年內(nèi)向的袁泉考入了中央戲劇學(xué)院。成績優(yōu)秀的她還在上中戲時，就與第五六代導(dǎo)演滕文翼、霍建起等合作了《春天狂想曲》《藍(lán)色愛情》《上海紀(jì)事》等影片，其中《春天狂想曲》獲得了當(dāng)年金雞獎的最佳女配角獎，《上海紀(jì)事》獲當(dāng)年金雞獎的最佳女主角提名，《藍(lán)色愛情》獲北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員獎，同時獲得當(dāng)年金雞獎的最佳女演員提名。2002年，電影《美麗的大腳》讓這位只有25歲的女孩再次奪走了“金雞獎最佳女配角”的桂冠。2007年5月入選“中國話劇百年名人堂”。

這次再來采訪袁泉時，已經(jīng)錯過了話劇《簡愛》的火熱宣傳檔，而距離下一次集中宣傳也尚需時日，但她還是爽快地答應(yīng)了我們的要求。如果說觀眾透過媒體的鏡頭和報道對袁泉的印象是羞澀和清純，那么，今天我要告訴你，那只是她多面性格中的一個小角。

袁泉唱片年

2007年7月，《甲殼蟲》做過袁泉的封面故事，彼時的袁泉給我們的感覺，就像第一張專輯的名字:孤獨(dú)的花朵。就算前一秒你看到她在笑，大笑，后一秒只要笑顏收起來，孤獨(dú)便無可適從地從她那雙憂傷而美麗眼睛里探出頭來。“外界的猜測讓我體會到了表達(dá)的危險，所以我能不能不說我不想說的?”在一個看似柔弱的問句之后，她選擇生活，簡簡單單的生活，褪盡一切華彩，單純的、悠閑的，更是忠實(shí)于袁泉自己的。

其實(shí)，她在娛樂圈的時間已經(jīng)不短了，可“八面玲瓏”的本領(lǐng)她還是學(xué)不會。別人可以一面拍著戲，一面唱著歌，一面為自己制造著可以上位的新聞，可她還是花一年的時間專心致志地只做一件事——這件事能夠記錄某一個階段里、某一個狀態(tài)之下的她。比如，2008年。

2008年的1月在臺北、8月在沖繩、11月在北京。三個城市、三個季節(jié)、三段short stay的經(jīng)歷，三個狀態(tài)的袁泉，拼接完成了她的音樂理想。“在我的計劃里，音樂部分透過專輯的體現(xiàn)就是兩張，這一次先是發(fā)行了三張EP，隨后第二張專輯也就順其自然地出來了。唯一想說的就是，這次工作經(jīng)歷讓我的心境與以往大不相同。”

去臺北錄音時，正好是陰雨的冬天，陰霾的天和她在冬天里的心情很相像。臺北并非她熟絡(luò)的城市，可親切卻一直貼身。那里太像內(nèi)地的南方城市，像到?jīng)]有了新奇的感覺。那里的人和人們的生活習(xí)慣，像極了袁泉小時候成長的那座南方城市，有雜亂的街道，也有大馬路，拐個彎會發(fā)現(xiàn)那里有一處綠化非常好的地方和帶小花園的房子。還有非常好的咖啡，可以在特別安靜的咖啡廳里呆一下午。

去年的8月，在全世界的人都蜂擁北京時，袁泉出逃日本。在那個叫沖繩的地方，有藍(lán)天有大海，“還有我從來沒有見過的輕柔的云。”錄音棚面朝大海，思緒隨著潮起潮落起伏跌宕著，一切都來得特別快，“那一刻的我是靠直感生存的，我第一次體會到我的聲音和沖繩的環(huán)境碰撞到一起時產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)竟是那么激烈……”

11月，袁泉的short stay停駐北京，這座城市承載了她太多的故事，每一個點(diǎn)滴的瞬間、曾經(jīng)讀書與戀愛相伴的日子，回憶渲染著她陶醉的神情:“我們的宿舍外面有一層茂密的爬山虎，當(dāng)時我們時常會擔(dān)心，會不會有蛇從窗口爬進(jìn)來?可是現(xiàn)在回想起來，它讓我們和自然那樣親近，真是很懷念……那會兒我每天早上都喜歡站在小花園的一棵樹下背臺詞，尤其是春夏之交的時候，陽光從樹葉中投射下來，在我身上映出斑駁的光影，讓人感到特別的溫暖。”

不需要刻意地宣傳，喜歡這個聲音的人們就會把她找出來，繼而發(fā)現(xiàn)，柔弱也是有力量的，當(dāng)你被這種力量制服的時候，詫異感也就不會存在。

話劇，怎么也繞不過去的事情

世間最穩(wěn)定的是什么?

變數(shù)。

這是袁泉最簡練的一個回答。

她是對的，“變數(shù)”是一個充滿魅影的詞匯，無論變數(shù)最終帶來的結(jié)果是怎樣的，至少如今的她已經(jīng)懂得了如何接受變化，她自說自話地告訴周圍人:計劃不如變化，過好現(xiàn)在可以把握的生活，這就夠了。

此刻的袁泉是透明的，就像一杯水中一顆顆的水汽一樣，清澈如初。每一個角色之下的她，都有與多彩，媽媽為我和姐姐扎風(fēng)箏……能夠回憶起來的動情的事情太多了。”

說她敏感，因為微小的事情也能激起她的情緒，成長的代價被人們一一列舉著，快樂再也不是一件純粹的事情，無論她怎樣拒絕著自己的改變——說話的方式、著裝的風(fēng)格、見到生人時不知所措的緊張，還有從十幾歲起就注定了的優(yōu)雅，但她逃不過現(xiàn)實(shí)為她點(diǎn)綴的重重負(fù)累。她甘愿承認(rèn)自己缺少安全感，可那又能怎樣?是不是安全，在袁泉的心里不過一個概念，卻沒有絲毫的意義。

執(zhí)拗的人一定要找到她安全感缺失的理由。

袁泉低頭含笑，輕聲吐露:孤獨(dú)會一直陪著我，我喜歡把它當(dāng)朋友。

甲殼蟲:簡愛已經(jīng)公演完，你的表演可謂是重塑經(jīng)典并且被認(rèn)可，在這個過程中，你經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心波折?

袁泉:最深刻的是感動吧，沒有想到能夠有這樣的機(jī)會接近這個我很喜歡的人物。在排練、包括演出的時候都會覺得興奮又緊張，想努力把這個角色塑造好，想更深的去了解她的內(nèi)心，并把她的所思所想通過舞臺上的我的表演傳達(dá)出來。就好像和這個人物進(jìn)行了一場靈魂之間的對話。

甲殼蟲:看到過一篇對你的采訪稿里這樣說:你只代表你自己，可以在角色和自己之間自由地穿梭。這真的是你的狀態(tài)嗎?

袁泉:其實(shí)作為演員，很多時候都一定要把自己投身到角色中才能夠完整的詮釋，但是這個過程也需要演員跳脫出來理智冷靜的去分析和思考。可以說，不論職業(yè)要求我扮演怎樣的角色，但首先要扮演好的是自己。所以我一直在努力把生活和工作分開來對待。用50%生命過現(xiàn)實(shí)生活，另一個50%在角色中生活。

甲殼蟲:再完美的演員，都會在TA飾演過的角色中留有一個痕跡，你的痕跡是什么?

袁泉:會有很多，因為每飾演一個角色的時候都近乎于融入一個靈魂，那你必然會受到某些與自己相似或者是反差很大的特點(diǎn)的感染。比如簡·愛，這次再接近簡·愛，我就感覺到了她身上的力量。我在臺上過她的生活，感覺到她那種信念給她的支撐的力量多么強(qiáng)。其實(shí)等于是簡·愛幫助我找回了一些東西，很純粹的東西。

甲殼蟲:這么多年來，觀眾從你的眼睛里，看到的還是如初時的那種純粹。這種堅持對你來說難嗎?

袁泉:我覺得談不上堅持，因為它不是刻意為之的。我很確定在這么久的一段成長中自己一定會在很多地方發(fā)生了改變，至于沒有改變的部份，我想可能是性格使然吧，或者說是本能。有些事情的取舍和選擇從潛意識里就能非常清楚的判斷，我只是習(xí)慣遵從自己內(nèi)心的想法，而且對于自己的原則和信念異常頑固。

甲殼蟲:在你現(xiàn)在這個年齡，你更多的都會思考什么?

袁泉:這個年齡現(xiàn)在會讓我覺得特別美好。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘的角色;你面對的，都是有生活經(jīng)歷，對未來有希望有無奈，但又沒有陷入日常瑣碎生活里的角色，空間好大。

甲殼蟲:帶著“袁泉”的名氣生活，會不會有些負(fù)擔(dān)?

袁泉:(笑)我沒覺得“袁泉”有多大的名氣啊。我覺得現(xiàn)在可以很自然地逛街，沒問題。選擇做藝人就意味著要面對各種好的和不好的評價，就像一部作品，一個角色，也是呈現(xiàn)在觀眾眼前被大家評論的。眾口鑠金君自寬。有意義的我會虛心接受，一些無所謂的就沒有必要在意。

那一刻的我是靠直感生存的，我第一次體會到我的聲音和沖繩的環(huán)境碰撞到一起時產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)竟是那么激烈……

這個年齡現(xiàn)在會讓我覺得特別美好。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘的角色;你面對的，都是有生活經(jīng)歷，對未來有希望有無奈，但又沒有陷入日常瑣碎生活里的角色，空間好大。