做個(gè)像袁泉那樣的女人

1996年內(nèi)向的袁泉考入了中央戲劇學(xué)院。成績(jī)優(yōu)秀的她還在上中戲時(shí)，就與第五六代導(dǎo)演滕文翼、霍建起等合作了《春天狂想曲》《藍(lán)色愛情》《上海紀(jì)事》等影片，其中《春天狂想曲》獲得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的最佳女配角獎(jiǎng)，《上海紀(jì)事》獲當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的最佳女主角提名，《藍(lán)色愛情》獲北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，同時(shí)獲得當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的最佳女演員提名。2002年，電影《美麗的大腳》讓這位只有25歲的女孩再次奪走了“金雞獎(jiǎng)最佳女配角”的桂冠。2007年5月入選“中國(guó)話劇百年名人堂”。

這次再來(lái)采訪袁泉時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了話劇《簡(jiǎn)愛》的火熱宣傳檔，而距離下一次集中宣傳也尚需時(shí)日，但她還是爽快地答應(yīng)了我們的要求。如果說(shuō)觀眾透過媒體的鏡頭和報(bào)道對(duì)袁泉的印象是羞澀和清純，那么，今天我要告訴你，那只是她多面性格中的一個(gè)小角。

袁泉唱片年

2007年7月，《甲殼蟲》做過袁泉的封面故事，彼時(shí)的袁泉給我們的感覺，就像第一張專輯的名字:孤獨(dú)的花朵。就算前一秒你看到她在笑，大笑，后一秒只要笑顏收起來(lái)，孤獨(dú)便無(wú)可適從地從她那雙憂傷而美麗眼睛里探出頭來(lái)?！巴饨绲牟聹y(cè)讓我體會(huì)到了表達(dá)的危險(xiǎn)，所以我能不能不說(shuō)我不想說(shuō)的?”在一個(gè)看似柔弱的問句之后，她選擇生活，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活，褪盡一切華彩，單純的、悠閑的，更是忠實(shí)于袁泉自己的。

其實(shí)，她在娛樂圈的時(shí)間已經(jīng)不短了，可“八面玲瓏”的本領(lǐng)她還是學(xué)不會(huì)。別人可以一面拍著戲，一面唱著歌，一面為自己制造著可以上位的新聞，可她還是花一年的時(shí)間專心致志地只做一件事——這件事能夠記錄某一個(gè)階段里、某一個(gè)狀態(tài)之下的她。比如，2008年。

2008年的1月在臺(tái)北、8月在沖繩、11月在北京。三個(gè)城市、三個(gè)季節(jié)、三段short stay的經(jīng)歷，三個(gè)狀態(tài)的袁泉，拼接完成了她的音樂理想?！霸谖业挠?jì)劃里，音樂部分透過專輯的體現(xiàn)就是兩張，這一次先是發(fā)行了三張EP，隨后第二張專輯也就順其自然地出來(lái)了。唯一想說(shuō)的就是，這次工作經(jīng)歷讓我的心境與以往大不相同。”

去臺(tái)北錄音時(shí)，正好是陰雨的冬天，陰霾的天和她在冬天里的心情很相像。臺(tái)北并非她熟絡(luò)的城市，可親切卻一直貼身。那里太像內(nèi)地的南方城市，像到?jīng)]有了新奇的感覺。那里的人和人們的生活習(xí)慣，像極了袁泉小時(shí)候成長(zhǎng)的那座南方城市，有雜亂的街道，也有大馬路，拐個(gè)彎會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有一處綠化非常好的地方和帶小花園的房子。還有非常好的咖啡，可以在特別安靜的咖啡廳里呆一下午。

去年的8月，在全世界的人都蜂擁北京時(shí)，袁泉出逃日本。在那個(gè)叫沖繩的地方，有藍(lán)天有大海，“還有我從來(lái)沒有見過的輕柔的云?！变浺襞锩娉蠛?，思緒隨著潮起潮落起伏跌宕著，一切都來(lái)得特別快，“那一刻的我是靠直感生存的，我第一次體會(huì)到我的聲音和沖繩的環(huán)境碰撞到一起時(shí)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)竟是那么激烈……”

11月，袁泉的short stay停駐北京，這座城市承載了她太多的故事，每一個(gè)點(diǎn)滴的瞬間、曾經(jīng)讀書與戀愛相伴的日子，回憶渲染著她陶醉的神情:“我們的宿舍外面有一層茂密的爬山虎，當(dāng)時(shí)我們時(shí)常會(huì)擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有蛇從窗口爬進(jìn)來(lái)?可是現(xiàn)在回想起來(lái)，它讓我們和自然那樣親近，真是很懷念……那會(huì)兒我每天早上都喜歡站在小花園的一棵樹下背臺(tái)詞，尤其是春夏之交的時(shí)候，陽(yáng)光從樹葉中投射下來(lái)，在我身上映出斑駁的光影，讓人感到特別的溫暖?！?/p>

不需要刻意地宣傳，喜歡這個(gè)聲音的人們就會(huì)把她找出來(lái)，繼而發(fā)現(xiàn)，柔弱也是有力量的，當(dāng)你被這種力量制服的時(shí)候，詫異感也就不會(huì)存在。

話劇，怎么也繞不過去的事情

世間最穩(wěn)定的是什么?

變數(shù)。

這是袁泉最簡(jiǎn)練的一個(gè)回答。

她是對(duì)的，“變數(shù)”是一個(gè)充滿魅影的詞匯，無(wú)論變數(shù)最終帶來(lái)的結(jié)果是怎樣的，至少如今的她已經(jīng)懂得了如何接受變化，她自說(shuō)自話地告訴周圍人:計(jì)劃不如變化，過好現(xiàn)在可以把握的生活，這就夠了。

此刻的袁泉是透明的，就像一杯水中一顆顆的水汽一樣，清澈如初。每一個(gè)角色之下的她，都有與多彩，媽媽為我和姐姐扎風(fēng)箏……能夠回憶起來(lái)的動(dòng)情的事情太多了。”

說(shuō)她敏感，因?yàn)槲⑿〉氖虑橐材芗て鹚那榫w，成長(zhǎng)的代價(jià)被人們一一列舉著，快樂再也不是一件純粹的事情，無(wú)論她怎樣拒絕著自己的改變——說(shuō)話的方式、著裝的風(fēng)格、見到生人時(shí)不知所措的緊張，還有從十幾歲起就注定了的優(yōu)雅，但她逃不過現(xiàn)實(shí)為她點(diǎn)綴的重重負(fù)累。她甘愿承認(rèn)自己缺少安全感，可那又能怎樣?是不是安全，在袁泉的心里不過一個(gè)概念，卻沒有絲毫的意義。

執(zhí)拗的人一定要找到她安全感缺失的理由。

袁泉低頭含笑，輕聲吐露:孤獨(dú)會(huì)一直陪著我，我喜歡把它當(dāng)朋友。

甲殼蟲:簡(jiǎn)愛已經(jīng)公演完，你的表演可謂是重塑經(jīng)典并且被認(rèn)可，在這個(gè)過程中，你經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心波折?

袁泉:最深刻的是感動(dòng)吧，沒有想到能夠有這樣的機(jī)會(huì)接近這個(gè)我很喜歡的人物。在排練、包括演出的時(shí)候都會(huì)覺得興奮又緊張，想努力把這個(gè)角色塑造好，想更深的去了解她的內(nèi)心，并把她的所思所想通過舞臺(tái)上的我的表演傳達(dá)出來(lái)。就好像和這個(gè)人物進(jìn)行了一場(chǎng)靈魂之間的對(duì)話。

甲殼蟲:看到過一篇對(duì)你的采訪稿里這樣說(shuō):你只代表你自己，可以在角色和自己之間自由地穿梭。這真的是你的狀態(tài)嗎?

袁泉:其實(shí)作為演員，很多時(shí)候都一定要把自己投身到角色中才能夠完整的詮釋，但是這個(gè)過程也需要演員跳脫出來(lái)理智冷靜的去分析和思考?？梢哉f(shuō)，不論職業(yè)要求我扮演怎樣的角色，但首先要扮演好的是自己。所以我一直在努力把生活和工作分開來(lái)對(duì)待。用50%生命過現(xiàn)實(shí)生活，另一個(gè)50%在角色中生活。

甲殼蟲:再完美的演員，都會(huì)在TA飾演過的角色中留有一個(gè)痕跡，你的痕跡是什么?

袁泉:會(huì)有很多，因?yàn)槊匡椦菀粋€(gè)角色的時(shí)候都近乎于融入一個(gè)靈魂，那你必然會(huì)受到某些與自己相似或者是反差很大的特點(diǎn)的感染。比如簡(jiǎn)·愛，這次再接近簡(jiǎn)·愛，我就感覺到了她身上的力量。我在臺(tái)上過她的生活，感覺到她那種信念給她的支撐的力量多么強(qiáng)。其實(shí)等于是簡(jiǎn)·愛幫助我找回了一些東西，很純粹的東西。

甲殼蟲:這么多年來(lái)，觀眾從你的眼睛里，看到的還是如初時(shí)的那種純粹。這種堅(jiān)持對(duì)你來(lái)說(shuō)難嗎?

袁泉:我覺得談不上堅(jiān)持，因?yàn)樗皇强桃鉃橹?。我很確定在這么久的一段成長(zhǎng)中自己一定會(huì)在很多地方發(fā)生了改變，至于沒有改變的部份，我想可能是性格使然吧，或者說(shuō)是本能。有些事情的取舍和選擇從潛意識(shí)里就能非常清楚的判斷，我只是習(xí)慣遵從自己內(nèi)心的想法，而且對(duì)于自己的原則和信念異常頑固。

甲殼蟲:在你現(xiàn)在這個(gè)年齡，你更多的都會(huì)思考什么?

袁泉:這個(gè)年齡現(xiàn)在會(huì)讓我覺得特別美好。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘的角色;你面對(duì)的，都是有生活經(jīng)歷，對(duì)未來(lái)有希望有無(wú)奈，但又沒有陷入日?，嵥樯罾锏慕巧臻g好大。

甲殼蟲:帶著“袁泉”的名氣生活，會(huì)不會(huì)有些負(fù)擔(dān)?

袁泉:(笑)我沒覺得“袁泉”有多大的名氣啊。我覺得現(xiàn)在可以很自然地逛街，沒問題。選擇做藝人就意味著要面對(duì)各種好的和不好的評(píng)價(jià)，就像一部作品，一個(gè)角色，也是呈現(xiàn)在觀眾眼前被大家評(píng)論的。眾口鑠金君自寬。有意義的我會(huì)虛心接受，一些無(wú)所謂的就沒有必要在意。

那一刻的我是靠直感生存的，我第一次體會(huì)到我的聲音和沖繩的環(huán)境碰撞到一起時(shí)產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)竟是那么激烈……

這個(gè)年齡現(xiàn)在會(huì)讓我覺得特別美好。沒有20歲的緊張、青澀，也不用再去演喜怒哀樂都在臉上的小姑娘的角色;你面對(duì)的，都是有生活經(jīng)歷，對(duì)未來(lái)有希望有無(wú)奈，但又沒有陷入日常瑣碎生活里的角色，空間好大。