不登岳陽樓，讀不懂范仲淹

多次讀范仲淹的《岳陽樓記》，對這一名篇的磅礴氣勢、高闊意境以及優美的音韻，我十分喜歡。早已渴望到岳陽樓一游。待親臨其境，與之相印證，方能夠真正從巴陵勝狀之中，深深體味到這古今悲喜之情。

秋風裊裊，楓葉披霜，在豐收的漁舟唱晚中，我終于登上了岳陽樓。

岳陽樓為岳陽城西門城樓。它屹立洞庭湖畔，枕巴陵、瞰洞庭，一派虎踞龍盤之勢。岳陽樓自古與武昌的黃鶴樓，南昌的滕王閣并稱為江南的三大名樓。它肇自漢晉，因三國時岳州曾設建昌郡，故又有“三昌古樓”之稱。

相傳岳陽樓是三國吳國大將魯肅的閱兵臺。魏晉南北朝始由軍事用樓變為供人游覽的觀賞樓，南朝顏延之是我國第一位登覽它的有影響的文人，他的《始安郡還都——與張湘州登巴陵城樓有感而作》，是我國現存最早吟詠岳陽樓的詩篇。但那時此樓并不叫岳陽樓，而稱巴陵城樓。

岳陽樓定名和聲名遠播，始于盛唐張說。張說是洛陽人。唐玄宗時，召為中書令。不知為什么，他得罪了皇帝，開元四年，把他貶守岳州。此時，張說飽經風霜，年近半百，乃借擴修岳陽樓，以寄情消愁。竣工后，遂定名為岳陽樓。

張說修筑岳陽樓后，常與士人登樓賦詩，岳陽樓便成為文人學士雅聚吟詠之地，貶官遷客散愁泄怨之所。其間佳作頗多。佼佼者有孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”開元二十五年，右丞相張九齡被貶為荊州長史，孟浩然即以詩自薦。其詩致張丞相共有八首，此為其中之一。詩的前四句寫洞庭景觀。一個“平”字，寫出八百里湖水的浩渺，一個“混”字，畫出水天的渾涵，一個“蒸”字，一個“撼”字，捉住了洞庭內在的磅礴氣勢和外在的煊赫聲威。有聲有色，充滿活力，遂為詠湖名句。前人評論此詩說“起法高渾，三四雄闊。”宋末元初有位叫方回的評論家將“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”一聯與杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”相并列，謂“后人不敢復題”。

值得一提的是李白。唐乾元二年(739)春天李白因永王磷案被流放夜郎，取道四川赴貶地，行至中途被赦免，詩人驚喜交加，當即沿江東還，來到岳陽時，寫了許多詩，廣為傳頌的《與夏十二登岳陽樓》即為其中之一：“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風起，吹人舞袖回。”前兩句寫登樓俯視下界所見之遼闊景象，三四句寫仰觀天宇之所見所感：五六句極言岳陽樓之高聳，七八句敘寫詩人的酣飲之樂。字里行間洋溢著詩人一時樂以忘憂的歡快心情與曠達胸襟。

但就詩的思想境界、人格光輝、藝術造詣及對后世影響等各種綜合因素來看，在眾多吟詠岳陽樓詩作中，首屈一指的當數杜甫的《登岳陽樓》“昔聞洞庭風，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟，戎馬關山北，憑軒涕泗流。”

這首千古絕唱，作于唐大歷三年歲暮。當時57歲的詩人，飽經憂患，身染肺病、風濕、右臂癱、左耳聾等多種疾病，又逢國家風雨飄搖，萬方多難。然而，作為一個偉大的詩人卻又“落日心猶壯”。這樣，他有幸登臨渴慕已久的岳陽樓時感情極為復雜，筆下情景也就如八百里洞庭一樣千匯萬狀，雄渾蒼茫。首兩句以“昔聞”起題，“今上”接應，單刀直入，一虛一實，快慰喜悅之情溢于言表。三、四句寫登臨所見，以氣吞云夢的胸襟懷抱和融鑄萬物的煌煌巨筆，卓然光掩前人，洞庭汪洋將吳楚相隔，天地日月出沒沉浮于浩波之上。“雖不到洞庭者讀之，可使胸次豁達”。古人此論，誠不為過。五、六句筆鋒陡轉，由浩茫宇宙變而為凄苦小舟，詩境闊狹頓異，魅力攝人心魄。最后兩句，一大一小，一虛一實，胸襟氣象，一等相稱。至此，洞庭日夜洶涌，天地為之低昂的壯闊氣象撲面而來，詩人心憂天下，古今為之俯首的偉大胸襟豁然洞開。難怪岳陽樓上有一名聯，慨嘆“吳楚乾坤天下句，江湖廊廟古人心。”讓人登樓一望，胸中就流不盡千百年興亡舊事，眼前就數不盡歷史長河里的豪杰英雄，詠不盡千變萬化的波光云影，唱不盡古往今來的人間悲喜。

關于岳陽樓的身世，已向讀者交待了不少，但真正從根本上提升岳陽樓品牌的還不是孟浩然、李白和杜甫，雖然他們的詩文，或多或少地勾勒了岳陽樓的形象，但畢竟難以給人以直觀的印象。岳陽樓數千年來屢建屢毀，其形制多有變化，幸有歷代丹青妙手精心制作，我們今日方得窺其往昔倩影。

從滕子京致書范仲淹求記時送去《洞庭秋晚圖》可知，宋以前即有關于岳陽樓的繪畫，可惜均未能傳世。此去岳陽樓，裁發現樓下不遠處建了若干個不同朝代的岳陽樓的形制，其中有唐代、宋代的仿真模型，我想那可能是當今造園者憑空想象而已。

今天所能見到的最早的岳陽樓圖，為元代夏永所繪扇面圖。夏永字明遠，工畫亭臺樓閣，曾用頭發繡成《黃鶴樓圖》、《滕王閣圖》。宋代的岳陽樓究竟是什么樣子，我們只能憑空想象了。

但是，盡管如此，說起岳陽樓，我們是不能忘記滕子京這個人物的。沒有此人，岳陽樓可能會在華夏大地上消失；沒有此人，也就沒有范仲淹《岳陽樓記》這一名篇的問世。

滕子京，河南洛陽人，北宋政治家，是范仲淹的好友，與范仲淹同于大中祥符八年中進士，官至刑部員外郎。有一年他率軍民抗擊西夏八侵，時值天氣陰晦，士氣不振，他大設牛酒，犒勞士卒。結果被他人誣告，罪名是“濫用公使錢”，“用度不節”。被貶岳州。他在岳州三年，做了很多有益于人民的事，其中重修岳陽樓就是其中之一。

岳陽樓重修之后，他為范仲淹送去了《洞庭秋晚圖》，希望范能以圖寫一篇《岳陽樓記》。范仲淹此時正謫居鄧州。

范仲淹不在岳陽樓，但作為文化人的范仲淹寫這篇短文，是無需深入生活的，時代的風云早已聚匯于胸。于是，他應友人滕子京之請寫下了《岳陽樓記》。范仲淹的這篇文章，通體俱在謫守上著筆，提出了從“貶謫”來解讀文本的視角。貶謫文學所表現的心態往往是復雜矛盾的，作者們常在憤懣之余，徘徊于超世和用世之間，重新思考自己的人生觀、價值觀。有的油然流露對退守獨善，超然塵外生活的向往，而范氏此篇則屬貶謫文學中的另類。文章既有痛苦的憂憤，也抒發了忘懷人事的出世之想，但占主導的是一種強烈的責任心和自覺的使命感，作者的憂國憂民之心仍一如既往。

貶謫文學在文體上有一特點，即往往與山水亭閣相結合，寓情于景，通過細膩獨到的寫景，來一吐心中之塊壘。文中的兩段寫景，雖是想象之辭，但用語凝煉，形象鮮明，如在眼前；又兼屬對精工，音節鏗鏘，朗朗上口，歷來為人所樂誦，藝術上達到很高的水平。同時，這兩段描寫圍繞著對“悲喜——尤樂”的認識，與全文的主題有機地聯系起來了。景物的一陰一晴，逗引出心情的一悲一喜，這時的悲喜是局限于一己一身的。而作者卻揚棄了這種悲喜觀，提出“不以物喜，不以己悲”的一種超越個人利害的悲喜觀，并進一步生發為“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的憂樂觀。正是這一思想的提出，使這篇文章成為冠絕一時而又傳之永久的至情美文，千古風范。以致后世乾隆皇帝都心有所動。他在為元末畫家夏永所繪扇面《岳陽樓圖》的題詩中云：“先憂后樂仲淹記，至語真先獲我心。”題詩呈扇形，留有“自強不息”等印章，此詩已刻成詩碑，存于岳陽樓的碑廊之中。

范仲淹的這一思想，是他偉大抱負和高尚情操的集中反映。與他同時的另一著名文學家歐陽修在為他寫的碑文中說道，他從小即有志于天下，常自誦日：“士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂也。”可見《岳陽樓記》能有如此崇高的思想境界，絕非偶然。

由于《岳陽樓記》如此優美感人，還曾引起一個有趣的問題，范仲淹寫作此文時并不在岳陽，也未見過新修的岳陽樓，這或許是他在樓本身著墨很少而多寫洞庭風光的原因之一。那么，他是否到過洞庭湖呢?對此，1982年《北京晚報》曾展開過討論。一些文章，特別是岳陽本地作者的文章，認為范仲淹所以能寫出絕妙的美文，是因為他從小寄寓洞庭湖畔的安鄉之故。而歷史學家鄧廣銘撰文認為此說“謬之千里。”

我以為這兩方面的認識都過于偏頗。司馬遷的《史記》，其藝術之水準到達中國文學和史學的峰巔，他是否親歷和目擊了文中的一切呢? 當代偉人毛澤東寫下了《我軍占領南陽》的美文，他是否去了南陽。去現場和不去現場，都不是決定文章成功與否的關鍵因素。關鍵取決于作家對宏觀時事的把握，對崇高境界的表達，對人世生活的認識。如果，以僵死的思維去度量作家的思維活動，那也太小瞧名震千古的偉大文學家了。

另外，從《岳陽天下樓》一書可以看出，大凡歷史上有成就之文人，都會游歷各處名山大川。作為文學家的范仲淹進入仕途，更可奔走各處。著筆那一時他不在岳陽，并不等于他壓根兒就沒有去過岳陽。“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖”即為證明。

我登上岳陽樓，憑欄而望，左顧君山，孤影若浮；右挹大江，涵虛吞吐。說巴山蜀水之勝，全萃眼底，也絲毫不為夸張。春秋水漲，一望淼然。這時你才深深體會到，范仲淹“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千”之句，乃是天賜、天意之筆。身置湖樓之窗，誰人不吐出“長煙一空，皓月千里”的驚人佳句呢?

在遠方那沉沉的暮靄中，君山仍然清晰若畫，這個方圓不過1平方公里的名山，如碧螺，如盤髻。有了它，岳陽樓便有了映襯；有了它，岳陽樓才顯得充實。

我拾階而上，發現這岳陽樓的建筑是那么卓絕奇特，它的建筑可以用八個字來概括，這就是“三層、四柱、飛檐、純木”，全樓沒有一顆鉚釘，梁、柱、方、檁，互相咬合、牽制，架穩腳實，嚴整美觀。同游者無不驚嘆：岳陽樓，在力學、美學、建筑學、工藝學等方面都有驚人的成就，顯示了我國古代建筑的獨特風格，凝聚著中華民族優秀兒女的聰明才智。

岳陽樓，不僅以它獨特的建筑藝術而聞名天下，還以它許多膾炙人口的詩文而吸引著游客。步入樓內，如進入了對聯與詩詞歌賦的世界。許多長聯，并非虛弄筆墨，很多短句，更有那洞天之工。其中一幅“八百里洞庭今入眼，五千年歷史再從頭”，不僅對得工整，而且詞簡意深。寥寥16字，括山河而貫古今，領文明而賦大志，可謂匠心獨具。李白的“水天一色，風月無邊”，“樓觀岳陽盡，川迥洞庭開”。白居易的“岳陽樓下水漫漫，獨上危樓倚曲欄。春岸綠時連夢澤，夕波紅處近長安”等，無一不讓人詠之、嘆之，蕩氣回腸。

范仲淹的《岳陽樓記》，刻在幾個樓層的檀木板上。尤其是二樓的一塊檀木上，刻的是清代第一流書法家張照的手跡。字體剛勁峭峻，圓轉多姿，雕刻刀法純熟，極為精致。清乾隆八年，重修岳陽樓時，岳陽知府黃凝道特請當時著名書法家、刑部尚書張照重寫了這篇記文。刻成木屏六塊，嵌在樓上正中。后來一個姓李的知府，見樓記雕屏，是珍貴的歷史文物，妄想偷運海外，故請人仿制一幅，換下真跡，然后托病辭官，將雕屏裝入船內運走。但天不饒奸，船至湖中，突然狂風大作，白浪滔天，船翻人沉，雕屏隨波漂撞，被船夫撈起送回，但已掉了兩塊，“漁歌互答”的“互“字也被撞爛了。這個“互”字和另兩塊都是另請人書寫雕刻的。但因修補精細，仿制逼真，讓人難辨真偽。

對張照書寫的這幅雕屏，我是非常熟悉的。那年，我去山西。一位朋友在黃河岸邊的農民家里，用20塊錢買下了四本清代乾隆八年的拓本。那位朋友和我打賭，我若猜出是誰的書法，他分文不要，奉送給我，若猜不出，關系再好再鐵，也不能拿走此物。天不負我，展開拓本，我一眼便猜出是張照的手跡。依我觀，那幅拓本應該是在雕屏被偷之前拓下的，具有一定的文物價值。

我登岳陽樓，我也在思索著岳陽樓。

岳陽樓，在我們民族的歷史上，它究竟是什么?我以為它應該是民族的精神坐標，它應該是永遠活著的，站立著的為人師表的范仲淹。

“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這千古名句的核心價值，既不是宣揚放浪形骸于山水之間，也不同于發去國懷鄉的感慨和計較憂讒畏譏的個人得失，而是表現了“不以物喜，不以己悲”的憂樂觀。揭示了一種高尚的思想境界。這一思想旗幟，不知激發了多少后來者憂樂天下，胸懷人民啊。

遠的不再細表。在當代中國的革命史上，有這樣幾位風華正茂的青年，他們吟唱著范仲淹的千古絕句來到岳陽，用他們的親身實踐，為范仲淹的名句作了最好的注腳。

第一個走來的是熊亨瀚烈士，他早年投身民主革命運動。在辛亥革命后不久的1913年，赴日本途中過岳陽時，寫下了抒發憂國憂民感情的《過岳陽》：“風雨暗神州，男兒急國仇。哪來詩酒興，吟醉岳陽樓。”

第二個走來的是鄧中夏烈士。1921年，他為革命奔走于長沙、武漢之間，過岳陽時，他寫下了抒發豪情壯志的《過洞庭湖》，其中詩云：“問今為何世?豹虎滿道路。禽獼殲除之，我行適我素。”

第三個走來的是郭亮烈士。1922年他到岳陽從事革命活動，坐船過洞庭湖，豪情滿懷，奮筆疾書，寫下了《過洞庭湖》“瀟水流，湘水流，流入長江不見頭。龍君送我洞庭水，何時洗盡人間愁!”

在風雨如晦的歲月里，他們抒發遠大的政治抱負，以天下為己任。他們的筆下豈止是奔騰若時代的波瀾，他們整個戰斗的一生何嘗不是一首無比壯麗的詩篇呢?

我走下岳陽樓，我感到“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之句，對于今天的新長征，對于我輩的人生路似乎有了新的含義，似乎有了新的內容了。如何實踐它的核心意義，每個人都應該作出回答的。

(責任編輯 李宗泉)