多 人
小說、散文、詩歌,龐培多文體的寫作,從來都根植于自己身體的記憶和精神的漫游。而且,在他的每一個作品中,似乎都有著故鄉遼闊的江面和清涼的流水。與更多的炫技派不同,龐培是文字養大的,所以他的文字也是肉做的,帶著人情,也帶著動人心魄的體恤與悲憫。
——龐培獲獎作品《龐培作品》授獎辭
我從《低語》開始熟悉龐培的文字。覺得他的文字適合于下午和靜夜的時候閱讀。讀著他的《低語》,那里面的物象、場景,就如散落民間的豆粒,它嵌進路邊的水溝,滾進小巷深處,小心而又精到;有時也如一滴一滴的檐水,能聽到它的輕輕落地的聲音。龐培的文字顯然不是為急性子人寫的,得靜下心來閱讀,慢慢地體會。如果你能聽到豆子落地或是水滴擊石的聲音,那你就能讀出龐培的《低語》中的這些小心翼翼的高品質的文字。
龐培的文字一直具有低語的品質。我能從中看到類似夜行動物的走動。這些輕材質的文字在這里也同樣地具有擴展的面容,它能使得我在午后的閱讀中,在體味它的特有的夢境般質感的同時,也慢慢地去體味它的滴水般的聲音,“咚!——咚!——”“滴——答——滴——答!——”
——馬敘《通向意象的道路:讀龐培》
我總覺得龐培的詩或散文,是在一個大的天人合一的氛圍里展開的他的愛慕和敬畏。這種愛慕和敬畏被他保存得如此之好,以致所謂的亂世之音只是其中可有可無的回響。這大概正是龐培的詩和散文可涓涓不息的奧秘。據我所知,龐培在任何時候都是可以寫作的。他似乎在一個永難窮盡的源泉里、在某種重大的恩澤里言說,這自然而然地使他葆有一份對人和萬物的親情。
對于我來說,龐培的存在,就像許多年前還沒在遭人為破壞的鄉下的一個早晨,沒噴農藥的大米是用柴火來煮熟的,我被那煮稀飯的香味香醒了,接著被那個早晨的清新所浸潤和改變。此時,他已來到我的窗下,他有那么多樸素的歡喜要告訴我,我們兩個放牛娃,要去村子里最老的柳樹下放牛,他在前面,我緊隨其后。
——楊鍵《純潔心》
龐培的散文緩慢而憂郁,就像雨天走在青石鋪就的巷道里,兩邊是陳舊的黑瓦木屋,路邊則是碧綠的苔蘚。于是,龐培的散文就與這個時代的時尚劃清了界限,他內心所固守的東西與紅塵滾滾的虛假浮華是不相干的,甚至是抵牾的。他在自己的世界里回憶或遙想,也可稱做“生活在別處”。
除了他的散文,我對龐培一無所知,但僅憑他的散文,我就可以肯定這是一個有獨特追求的作家,一個卓爾不群、既有堅決拒斥也有不可出讓的東西的作家。他平實的寫作既不豪放也不婉約,他仿佛也并不刻意追求什么,但他的平實里卻沒有絲毫的市民氣,那是一種高貴、自信和平靜的平實,是一種充滿了浪漫氣息的平實。在一個從眾之風無處不在的時代,龐培的散文在“五種回憶”中為我們帶來了另一種氣息。
——孟繁華
張銳鋒、鐘鳴、龐培、于堅將世間的一切都包容于自身的寫作之中。在他們看來,散文是最高級的文體,連最偉大的小說都是非小說的,他們都呈現出一種散文化的特征。他們這種百科全書式的寫作為的只是一個簡單的原則:真實。他們印在文本里的螺旋形指紋,重疊著歷史、天象和血液運行的軌跡。塵埃落定,山巒顯形,“如此單調的世界竟然讓人如此依戀,這里記存著秘不可尋的人的奧義。人們在四季窺望,看到的大約就是這些了。然而正是這亙古不變的簡單內容,使人感到憂傷和疼痛”。
——祝勇
他是豐富的,又是單純的,有著江南之柔之水的氣質,同時又具至剛的一面,一個詩意的矛盾。作為中國的散文大家之一,龐培的行文有一種燦爛廣大而又波濤洶涌的功夫,但更多的卻是一種擋不住的急迫。他要熱烈地表達,不管虛或實;他要精神飽滿地行走在江南的大地上,無論歌聲的古老或新鮮。可以說他是江南最明亮的水之詩人,充滿了少年江南的朝氣。
——柏樺《論江南的詩歌風水及夜航七人》
龐培筆下的少女更具有生命的熱情。也正是熱情使龐培的語言更為敏感恣肆,音域更為廣闊舒展,龐培的少女傾向于生、傾向于自由甚至洪亮,他絕沒有蒲寧那種暗淡零落。讀龐培的《少女像》往往讓人喘不過氣來,他那太熾熱的才情、他那魔術般的時常濃得化不開的文字如疾風般暢快淋漓、迎頭撞來,我們好像真的乘上了他歌聲的翅膀與他的文字一道飛向了遠方,不是輕盈地而是火熱地、飽滿地、堅定地飛向了遠方。
——柏樺評龐培的《少女像》
讀龐培的作品就仿佛進入了一個繁美,細致,優雅,奇幻,充滿不言而喻的喜悅中透射出藍色的憂傷。建造出這樣的世界是很難但又是具有挑戰性的,一個真實又幻美的世界,從龐培的詞語里誕生。在這個嚴謹有序,時時刻刻都強調自身的責任,強調順從不容置辯的、絕對戒律的世界里,一個人要堅持斷言自主,這又需要多么冷酷無情的行動,戰勝那種非生存的意義;需要多么堅定的個人意志,這就是心靈測繪員的使命。
——龍安《心靈版圖的測繪員:龐培》
組稿編輯姚雪雪
實習編輯韓 濤
著作目錄
《低語》1997年作家出版社
《鄉村肖像》1998年云南人民出版社
《五種回憶》1999年解放軍文藝出版社
《憂郁之書》2000年上海文藝出版社
《阿炳》2001年中國文聯出版社
《旅館》2002年中國文聯出版社
《帕米爾花》2003年山東畫報出版社
《愛的羅曼史》2004年云南人民出版社
《少女像》2005年古吳軒出版社