以離開世界的方式進入世界

劉　陽

作為《成就愛》一書的整理者，跳出來談論自己工作的唯一理由只能是，出于對本書每一個字的表面意思及其生活來由的了解，我打心底里相信本書的價值，因此不打算避諱。既如此，請讀者把本文視為一則編輯手記好了。

書的作者，是亡妻果子，本名柳榕，先后做過《女友》、《瀟灑》、《希望》和美國《愛家》中文版的主編，獲得過經(jīng)濟師和心理咨詢師的資格。本書是她2004年患乳腺癌，至2006年復發(fā)，并于2007年離世近三年的生命見證。

病中，她深感自己治療過程的曲折以及中國病人缺少心理關懷的狀況，計劃寫下自己的經(jīng)歷和感受，希望能幫到他人，但最終未及完成。因此，本書主要包括未竟書稿、日記、博客三部分。這也是由我來整理出版的緣起。

整理遺稿的過程再難，也難不過逝者獨自面對死亡的經(jīng)歷。中間，我曾數(shù)次想象，當果子的書捧在我手里的時候，會是什么心情。但每次都是想一下就宕開了，人無法在一種微微震顫的幸福狀態(tài)下停留太久。

在與不同出版社的接觸中，朋友們認為本書具有成為暢銷書的潛質，但前提是，必須增補二人世界的感情內容，“病發(fā)前你們是戀人，病后反而成婚；婚后身體無恙，剛一搬家卻復發(fā)；一復發(fā)就是最兇險的肝轉移，中位生存期只有6～8個月，卻還能葆有感恩的心；這完全可以改寫成曲折動人的《知音》版故事”。要么，就以白描的手法刻畫治病求醫(yī)過程中更多詳實的細節(jié)，“像‘自白派女詩人那樣，或者打造成一本女病人的心靈雞湯”。我很感激這些專業(yè)而坦率的意見，也心知肚明本書在圖書市場上可能遭遇的最大批評：內容較為分散，缺乏集中力量的挖掘。

但，一份真實的生命記錄、一份未完成的遺稿，不就該是這樣的嗎?誰的生活是圍繞中心集中刻畫的呢?我的態(tài)度于是也日趨明朗，我只可能刪字，而絕不會把這些文字當作再創(chuàng)作的素材。怎么可能大修大改呢，我不應該自以為擁有這種權利。朋友們都很理解，我遂決定自費出版。

原本，我曾想，把自己的影子減到最淡，從初稿直至第三稿，通篇、即使是前言，我都沒有署名。每個人最終都是獨自向上帝交賬的，這不是我的賬本，而是果子的見證!在潛意識里，我拒絕任何可能給我?guī)憩F(xiàn)實利益的做法，仿佛以此可以緩解內心深處不肯釋然的心情。

直到某天，我讀到蓋恩夫人的話：“你一直回頭看自己，一直看自己的不配，從表面上看來是謙卑，其實是一種變相的‘自愛……若要生活在平安里，我們必需不看自己。”帶著被“一語點醒”之感，重新審視書稿，我選擇補錄我的少量“看護日記”，穿插進果子的文字之中。我想，果子明白我的用意，想要讓疾病的沖擊在愛人關系中所引起的變化，盡量有一個完整的呈現(xiàn)，從而不僅讓本書能對病人有所幫助，也讓病人身邊那些照顧、關心他們的親友能從中獲得一點體恤。

選擇自費出版，就是為了盡心盡興盡意地表達、不做任何妥協(xié)地處理文字。我盡最大努力保留果子作為一個癌癥病人、一個讀書人、一個基督徒，對疾病的思考、對醫(yī)療的反思、對信仰的體會與踐行。

而作為實物，書印刷出廠之后，就有了自己的生命與機緣。果子最在意能否幫到那些她最想幫的人：同患乳癌的姐妹們，和用健康的身體盛放著有病靈魂的人。我祈禱，擴大這份機緣，讓果子的書成為祝福的管道，愿3000本如一粒粒撒出去的種子，每一粒都遇到好土，讓它生長，在肉體與精神的醫(yī)治與撫慰上，有裨于人。

這個世界的書架上，并不缺少一本暢銷書。我?guī)缀鯙g覽過所有中文版本的治療手記、康復之路、生命日記類的書。我們家果子的這一本，就放在這一格好了，它可以毫不羞愧地擺上自己。書中大量的日記，果子寫滿了三個本子，另有部分文字存在她的個人電腦上，都是她走后我才發(fā)現(xiàn)的。許多她在世時沒有對我說的話，她走后我才看到，我甚至才知她是如何的愛我。因此，不能期望我對本書有完全客觀的評價，我甚至認為它的缺點，正是其價值所在。

或許，一個盡職的圖書編輯是眼下這個世界上讀書最認真的人吧，做過了，才有這份體會。從錄入、整理到反復校對，幾乎已經(jīng)彌合了物質世界的分離。(盡管，仍有不完美在拿到書后的再次閱讀中被發(fā)現(xiàn)：第257頁第7行括號內的備注應為“哥林多后書”，我竟寫成了“哥多林后書”)經(jīng)過這個過程，一個人，扎扎實實就活在你的身上，帶著愛與美好、歉疚與滿足。更何況，還有靈里的交通。

然而，作為遺稿的整理者，我必須提醒自己，整理的過程就是強化現(xiàn)有文字的過程，別人可以不知道，但作為整理者當知，生活大過字。那些沒有被記下的內容，不因沒有出現(xiàn)在書里而消失，其中的愛絲毫不比已經(jīng)記錄下來的少。記得是愛，不記得更是愛。

就這樣，一本書，靜靜進入這個煞有介事的世界，正如她曾靜靜地離開。