《南京!南京!》:藝術與缺憾的品味

已經有了《尋槍》《可可西里》兩部成功影片的陸川導演，在新中國成立60周年之際，奉獻上歷史巨片《南京!南京!》。這讓觀眾充滿了強烈的期待，良好的票房成績證明了這一點?！赌暇?南京!》也成為他迄今為止最重要的一部作品。

南京大屠殺是中國抗日戰爭史上的一段極其慘痛的記憶。所有涉及這一題材的作品都應當秉持一種神圣的嚴肅、凝重和沉痛，這并不是說電影作品的風格必須如此，例如，意大利關于二戰的《美麗人生》就是一部具有黑色喜劇風格的影片，可是，它的內里依然沉郁、憤怒并充滿對美好人生的向往。就這一點而言，《南京!南京!》基本做到了。日本人的殘酷、屠殺的慘狀、中國平民的無助與抗爭、中國富有血性的軍人的頑強抗爭，可以說，觀眾的預設心理期待都得到了印證。影片以黑白色調低沉地再現了那段觸目驚心的歷史。

《南京!南京!》無疑是陸川導演傾注了大量心血的一部巨片。以國內的電影藝術發展來衡量，這部戰爭片還是頗有力度，藝術講究。并形成一種風格。其成就主要體現在三個方面。

首先，重現了被國民政府丟棄了的南京城里國民黨精銳部隊宋希濂部殘部的英勇抗戰。他們面對瘋狂涌人的強大日軍，在街頭巷尾做著注定失敗的頑強抵抗，表現了中國軍人可貴的職責感、使命感與愛國民族氣節，傳達出一種對歷史的尊重。影片以劉燁所塑造的陸劍雄為代表，被俘后面對必然的殺戮，率先站起來，與戰友肩并肩緊靠在一起，發出了“中國萬歲!”“中國不會亡!”的吼聲。這是影片最振奮人心、最激情洋溢的地方?？上?。它被安排在了前1／3處。

其次，這部影片延續了《可可西里》的客觀記錄的藝術追求，自始至終保持了冷靜、克制、哀痛的格調，節奏緩慢、低沉、流暢。影片的黑白色調也加強了這一點。陸川導演的用心與才華還是能夠凸顯，盡管也顯露出模仿的痕跡。例如，那場關于日軍祭祀的過于鋪張的影像。這種風格更多地讓觀眾在壓抑與沉郁中憤悶、思考，而不是簡單的怒張、仇恨和一時的熱血沸騰。

再次，這部影片在立意與角度上有導演自己的思考，雖然具有明顯的讓人質疑的缺漏，但畢竟也是一種與眾不同的有一定推進性的展示。這主要體現在影片的藝術構想有所希求，并不是說它所采用的日本軍人的視角好，而是說它表現出了渴望在藝術的深度與廣度上有所突破和拓展的傾向。

然而，《南京!南京!》這部影片引起爭議也確有其因。以電影藝術的標準來衡量，《南京!南京!》的確存在明顯的缺憾。這也表現在三個方面。

首先，即使是厚重的歷史巨片，也要有剪裁得當的精彩情節。《南京!南京!》的敘事相對比較薄弱，其主要表現之一是敘事線索的混亂。

這部影片開頭，就推出了《拉貝日記》，似乎準備把《拉貝日記》作為敘事展開的依據。在敘述過程中，該影片也間斷地出現了拉貝日記的影像與文字說明。按照常理，拉貝應該是這部影片的重要人物、敘事的承擔者。然而，拉貝這個人物只是影片的一個比較重要的角色，當情節進展了一個段落之后才出現的，所占據的分量也不大。由于影片的敘述完全不是從拉貝的口吻與角度來進行，這就使得開頭就推出的《拉貝日記》的意義變得暖昧難辨，僅僅是一個歷史的依據與證明?至少，在影片的敘事層面，它所擔負的功能模糊，妨礙了敘事的連貫與統一。

雖以拉貝日記為開端，該影片卻又在情節展開伊始就采用了一位日本軍人角川的視角來表現對南京城——中華民國的首都的進攻。這也就奠定了全影片的一個主要的敘述視角——一位普通日本軍人的視角，并成為貫穿全片的惟一主線。接下來，主觀視角與全知的客觀視角交錯進行。這就造成了敘事的混亂，是拉貝日記的西方人客觀記錄的南京大屠殺的敘述還是從一個有良知的日本軍人的視角敘述的南京大屠殺?雖然他們眼中的南京大屠殺的悲慘事實是一樣的，但從電影敘事學的層面分析。這部影片的敘述被切割、分裂成三個部分：拉貝日記里的南京大屠殺，一個有良知竟至自殺的日本軍人眼中的南京大屠殺。中國人面對的南京大屠殺。這三個部分缺乏有機的連貫性與完整性，使得情節的敘述張力與嚴密性不足，有點支離破碎。

其次，影片敘事視角的多重與分配的失衡，尤其是日本軍人主觀視角的構建以及情節的編排弱化了民族氣節的表達。

影片既有客觀視角，也有主觀視角；既有全知視角，也有限制視角。其中，角川的主觀視角貫穿全片。全知視角只是段落式的分散狀態。視角構建與分配的不平衡必然使得南京大屠殺這一重大的歷史題材引起很大的爭議，也使得該影片的憂思難以與國人的心靈發生激烈的碰撞與共鳴。

《南京!南京!》意外地采用了一個日本侵略者的良知未泯的脆弱視角來表現南京大屠殺這一國恨家仇，且不論角川這個角色的存在是否符合歷史史實、具有歷史依據，關鍵在于任何影片對于敘事視角的選擇必然會產生一定的意義。主觀視角的意義非常大，比如《羅生門》，就一個事實從不同的人物來講述，就有了不同的面目，真相究竟是什么不得而知，其中蘊涵著深刻的哲理?！赌暇?南京!》寄寓一個日本士兵的具有良知的目光來反襯這場戰爭的慘無人道，這個具有軍令性的片名就變得似乎不重在警示國人，而是在警示人性之惡，它由一個具有強烈的民族性和國家性的話題被悄悄轉移為一個跨民族的、泛人類的進而是日本人的反省與自責。中國人對自己的民族的痛思、憂患、恥辱、警惕和奮爭隨之被淡化了。難怪有人說這部影片如果出自日本人之手會更有意義，《南京!南京!》被批評為陸川導演“一廂情愿地蒼白示好”很有道理。

并且，導演的這種策略是有目的的，按照陸川導演的解釋，這是出于對海外市場的考慮，主要針對日本與歐美市場。由于日本軍人的敘述視角占據了主導，中國人的主體性與形象塑造必然會被動，受到壓制。對于本身就是南京大屠殺受害者的中國人與中國觀眾來說，這種敘述視角所引起的不適感是必然的。而海外觀眾的感受也未必都如陸川導演所想象的那樣積極、正面。即使采取所謂的人道主義策略與日本人的敘述視角。是否也可以不必只如這部影片所呈現的敘事狀態呢?是否有其他的選擇呢?黑白色的《南京!南京!》與黑白、彩色兼有的《辛德勒的名單》是不同的：辛德勒是一位普通的德國商人，而角川是一位執行軍務的日本侵略者；辛德勒如拉貝一樣確有其人，角川是一個藝術虛構的人物；辛德勒挽救了許多猶太人的生命，而角川只是在自殺前放生了兩位中國人。這之間在意義上所產生的巨大差距是毋庸置疑的，何況德國與日本對于二戰的反省完全兩樣。

雖然之前關于南京大屠殺的兩部故事片《屠城血證》和《南京1937》的觀感也不理想，但1987年羅冠群導演的《屠城血證》片尾的敲響警鐘的鏡頭至今記憶深刻。而《南京!南京!》的結尾，盡管也讓人深有感觸地認識到生命、自由的可貴，但父子倆人的遭遇是一種很偶然的幸運，是一種極僥幸的逃離，就像那個日本兵的自殺在瘋狂的屠城血跡中如鴻毛般輕飄飄的蒼白一樣。

再次，這部影片雖以表現南京大屠殺的慘痛為主，但

是作為故事片離不開人物形象的塑造。由于影片對日本軍人著墨較多，所以國人形象的塑造與之相比不夠生動。

影片一開始就通過鏡頭鎖定了角川這位日本軍人。他在攻克南京之后，也前來尋找慰安婦?？墒牵男咔有孤┝颂幠械拿孛?，其心靈中相對純凈的一面也就揭示出來了。之后，他面對肆意的屠殺、面對中國女性被侮辱的反應，都一點點地把他未泯的良知呈現。影片結尾處，他釋放了兩名中國人，飲彈自盡。因為人性的光輝與力量使得他無法繼續在日本軍隊中生存，可他顯然永遠不能擺脫這一身份的桎梏，那么就只有毀滅。影片對這位日本軍人的刻畫較充分，盡管他的內心善惡的矛盾掙扎與抉擇并不完全具有張力和令人信服，可還算大致地勾勒出了他的行動的原由和變化的軌跡。

中國人的主要形象有三個：一位中國軍人陸劍雄，一位與拉貝共同建立了國際安全區的年輕女教師姜淑云和長期跟隨拉貝先生的秘書唐先生。他們所占據的篇幅比日本軍人有限，其中關于陸劍雄的篇幅最少，他基本是一種概念化、臉譜化的人物。影片通過近鏡頭表現了陸劍雄的堅毅、仇恨和骨氣，面對日本人安置的屠殺刑場，在其余所有的平民畏懼地坐在地上、不肯起來時，他勇敢地站立。帶領大家走向刑場。臨死前一起高呼“中國萬歲”“中國不會亡”。這位中國軍人可歌可泣，只是平面化了；劉燁對他的內心的表情塑造也不夠深入，使得他的形象成為一種符號化的表達。姜淑云是拉貝身邊的工作人員。在當時的情境下，拉貝建立的國際安全區成為南京百姓的惟一的避難所。姜淑云的所作所為都是為了拯救更多的同胞，她冒著危險數次假認家屬，被日軍覺察而獻出了自己的生命。然而，略微遺憾的是，影像有點過于突出了在特殊時刻拉貝的作用，姜淑云作為助手的形象多少壓過了她作為中國女性的形象，這或多或少削弱了這位中國女教師角色的飽滿度與震撼力。唐先生一出場就是膽小怕事、唯唯諾諾的形象，在目睹女兒被日軍殘忍地拋到樓下之后，他作為父親愛莫能助，撕心裂肺地悲痛哭喊。范偉很到位地表達出了這位父親肝腸寸斷的痛苦，唐先生原先存有的僥幸幻想也徹底破滅。因此，當他拿到救命的通行證小心翼翼地領著懷孕的妻子經過了日軍的檢查站，看到朋友因拉貝先生所能帶走的人數的限制而被阻留在南京城，他坦然地把這個生的機會讓給了朋友，自己被日本人槍殺。唐先生從膽小偷生到決然就死有一個顯著的思想行動的轉變，影片也交代了這個轉變的原因?？墒?，從觀影效果來看，這種鋪墊還是有點突兀了，觀眾更多地從理智上接受了影片給予的解釋，而不能完全從情感上欣然接受。

這三位主要的中國人形象之所以在藝術魅力上有幾分欠缺，除了人物塑造的定位與火候不夠之外，還與影片開頭就確立的以一位日本軍人的視角為主的敘述策略有關，中國人的形象難以占據銀幕的突出位置。比較有亮點的人物形象是青樓女子小江，江一燕的表演入木三分。但她率先舉手的動機交代模糊。結尾僥幸逃脫的父子二人中。父親是一位茍且偷生的形象，有觀眾質疑這一點，陸川導演的解釋是“向生者生，向死者死”的生活邏輯，但藝術是生活的濃縮與升華，生死的意義撇開不談，結尾處的中國人形象會自然地帶有象征性，引起歧義。

《南京!南京!》是一部有藝術思索與藝術追求的比較嚴肅的影片，由于導演在藝術與商業之間徘徊，考慮了諸多的海外市場的因素，折射在影片中就有了面面俱到、形神分散的不足，未能成為一部嚴謹、厚重、凝練和集全片之力造成深刻震撼的作品。導演處理這樣一個非常沉重而巨大的題材顯露出了稚嫩、偏頗之態，缺乏歷史的穿透力與高度。例如關于南京城的地理環境展示與所發生的事件之間的關系的交代不夠清晰、明暢，整體的藝術視角淺淡，似乎僅僅是剛離開地面二三尺的樣子。但是，《南京!南京!》已經比同題材的故事片邁進了一步，缺憾顯見。不是經典，可也難以小窺。

[作者簡介]韓婷婷(1972—)，女，山東泰安人，中國傳媒大學影視藝術學院博士后，副教授，研究方向：電視劇、電影藝術的歷史與批評。