《南京!南京!》:穿透感官的藝術(shù)

張俏梅 齊 皓

陸川的新作，戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)片《南京!南京!》2009年4月下旬以來(lái)在全國(guó)各地公映，公映首日半天時(shí)間票房已接近900萬(wàn)。北京、上海、廣州、南京多家影院在黃金時(shí)段場(chǎng)場(chǎng)爆滿……作為藝術(shù)電影，讓觀眾通過(guò)一張張照片、一幕幕情景審視一段血腥的歷史，觀眾透過(guò)來(lái)自電影藝術(shù)的感官刺激，獲得前所未有的心靈震撼。

一、創(chuàng)新美術(shù)賦予城市生命

不少觀眾被影片真實(shí)的質(zhì)感、恢宏的氣勢(shì)和凌厲的色彩對(duì)比所震撼。這是陸川和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)耗時(shí)1年半的考古歷程的結(jié)果。此次從曝光的部分美術(shù)設(shè)計(jì)草圖和分鏡頭手稿來(lái)看，那個(gè)70多年前夢(mèng)魘般的城市，漸漸模糊的面容。被逐漸廓清洗凈、呈現(xiàn)。

影片美術(shù)制作富有特色，年輕的美術(shù)師敢于創(chuàng)新，善于創(chuàng)新，讓觀眾領(lǐng)悟到了藝術(shù)電影的感官魅力。劇組在長(zhǎng)春斥資3000多萬(wàn)，復(fù)原了這座800畝的廢墟城池。設(shè)計(jì)圖紙上，清晰地標(biāo)明了曾經(jīng)南京城應(yīng)有的結(jié)構(gòu)，大小比例、房屋的位置等，將重要場(chǎng)景的位置確定并一一還原。

顯然，導(dǎo)演陸川希望在還原一個(gè)真實(shí)南京城的基礎(chǔ)上，在觀眾的心里營(yíng)造一個(gè)承載著國(guó)家興亡民族精神的南京城。他要求影片的置景和美術(shù)在按照?qǐng)D形比例建造每一個(gè)場(chǎng)景的同時(shí)賦予每一磚每一瓦生命。而不是簡(jiǎn)單地做一個(gè)建筑工程師，希望觀眾在看到影片的同時(shí)，去感悟那個(gè)靜默在黑白影調(diào)中的被死亡陰影重重包裹著的、空蕩蕩沒(méi)有生氣的城市，那個(gè)街道被廢墟焦尸石礫掩蓋、天空被扭曲變形的鋼鐵支架割裂的城墻。

城墻，在影片中不但是一個(gè)連接城內(nèi)和城外的具象，也是自由與束縛的象征。影片中劉燁和眾人捍衛(wèi)的城墻被美術(shù)師郝藝設(shè)計(jì)成一個(gè)堅(jiān)硬而不可撼動(dòng)的冷漠巨人，沒(méi)有豐富花哨的門樓，城外除了寬闊的護(hù)城河、被炸斷的橋，就是廣闊荒野，顯得那樣的孤獨(dú)；尤其是城墻殘缺的部分被做出了一塊一塊炸壞的效果，讓觀眾感受到巨大的城池在被如蟻的日軍一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。

影片營(yíng)造南京城整體的氣氛同樣也是導(dǎo)演傳達(dá)的一個(gè)重要訊息。陸川希望在還原一個(gè)真實(shí)南京城的基礎(chǔ)上。在觀眾的心里營(yíng)造一個(gè)承載著國(guó)家興亡民族精神的南京城。

陸川說(shuō)：“追求真實(shí)，但不是復(fù)制照片，要從歷史照片中尋找到可以觸碰到、嗅到、體會(huì)到的屬于那個(gè)時(shí)空的氣質(zhì)、感覺(jué)，在我看來(lái)，那是冰冷的、充滿了濃煙的，沒(méi)有火光和鮮血戰(zhàn)場(chǎng)。”

二、白影像凸顯真實(shí)力量

呈現(xiàn)在觀眾面前的。是一部黑白影片。之所以選擇黑白影像，陸川說(shuō)，這是希望凸顯真實(shí)的力量，還原歷史的質(zhì)感，“在黑白的畫(huà)面里，血是黑色的。”

彩色電影普及之后，專門使用黑白影像呈現(xiàn)的國(guó)產(chǎn)電影十分罕見(jiàn)，即使在國(guó)外也是風(fēng)毛麟角，大多數(shù)的黑白影像都出現(xiàn)在事件回憶的閃回中，或者引用的新聞紀(jì)錄片。國(guó)內(nèi)刻意制作為黑白片的電影，代表作是姜文的《鬼子來(lái)了》，國(guó)外的則是《辛德勒的名單》，巧合的是二者的題材與內(nèi)容都與《南京!南京!》有交匯之處……由此可見(jiàn)，陸川的選擇并非一時(shí)異想天開(kāi)或故作獨(dú)特，實(shí)在是這一素材在先天上便具備沉郁厚重的基調(diào)。

黑白電影更有感覺(jué)，對(duì)歷史是更好的解讀。電影會(huì)給人以視覺(jué)的想象，人們對(duì)這個(gè)故事的想象都是黑白的。影片沒(méi)給它再上顏色，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的色調(diào)，給人感覺(jué)是黑白的。表現(xiàn)了影片的藝術(shù)風(fēng)格，努力呈現(xiàn)歷史質(zhì)感，凸顯影片的紀(jì)錄風(fēng)格。貫穿到底的黑白影像奠定了悲壯氛圍，集中展現(xiàn)日軍屠殺俘虜?shù)囊欢吻楣?jié)則殘酷得讓人窒息。彩色給人更多的是生理刺激，黑白影像雖不能讓人產(chǎn)生直接的生理刺激，但影像空間可以透過(guò)自己的感官，獲得從感‘官到內(nèi)心的深刻刺激，產(chǎn)生心靈的震撼。

所以藝人吳彥祖這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“很難解釋看完電影的感覺(jué)，很復(fù)雜，我覺(jué)得陸川拍得非常好，特別是它用黑白去說(shuō)這故事是很大膽的。”

三、群像化妝突出風(fēng)格

影片中幾位主演的定妝照及導(dǎo)演陸川的親筆人物闡述，讓觀眾對(duì)《南京!南京!》這部群像電影有一個(gè)初步的了解。

劉燁扮演的中國(guó)下層軍官陸劍雄畢業(yè)于黃埔軍校，受過(guò)良好的教育，在教導(dǎo)大隊(duì)任下級(jí)軍官，一個(gè)德式裝備的精銳部隊(duì)。參加松滬會(huì)戰(zhàn)，雖損失慘重仍不放棄。回到南京后招兵買馬決心死守，腰板很直、軍裝合體。發(fā)型總是修理得恰到好處，棕色的皮膚，臉頰上棱角分明；滿懷誓死保衛(wèi)南京的決心，鄙視那些個(gè)漢奸和貪生怕死的人。當(dāng)知道政府放棄南京潰逃時(shí)突然失去方向變得茫然不知所措。

姜淑云，知性溫婉、旅歐海歸，執(zhí)教于金陵女子文理學(xué)院，本來(lái)是象牙塔內(nèi)的學(xué)者，但是被戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)行拉扯到生靈涂炭之中。姜淑云不應(yīng)該死。她和其他人都可以擁有屬于自己的生活，其節(jié)奏、情態(tài)都不需要日本人來(lái)指導(dǎo)。然而日本人跨越海洋來(lái)試圖改變中國(guó)這塊土地，對(duì)于首都南京當(dāng)仁不讓要做出標(biāo)桿性的懲罰和訓(xùn)誡。南京成為圍城。然后再上演甕中捉鱉和貓戲耗子的低級(jí)模仿秀。姜老師作為協(xié)調(diào)員盡量發(fā)揮其可能的力量，但也不過(guò)是弱女子，隨時(shí)會(huì)被殺戮、強(qiáng)奸或莫名其妙地失蹤。姜老師的死，絕對(duì)有價(jià)值，是直尋不假思索的拯救。那些軍人能不能活下去不再考量，而自己也能夠使用可以溝通的語(yǔ)言來(lái)求死。很吊詭地被許可了。姜老師的死，高圓圓演來(lái)很有神采。

唐先生早年留過(guò)洋，通曉英語(yǔ)和日語(yǔ)，在拉貝的家里做管家，看起來(lái)很是斯文，頭發(fā)有些稀疏了卻梳理得一絲不亂，抿的很緊；有一些稀松的小胡子，戴著一付略小一點(diǎn)的眼鏡，鏡片看起來(lái)有些厚。臉頰消瘦膚色有些的暗黃。做點(diǎn)小生意也還是舊式打扮穿長(zhǎng)衫戴禮帽。家景并不殷實(shí)，有錢人多攜家眷內(nèi)遷時(shí)他只能留了下來(lái)，期望南京城能守住。淪陷后帶著全家跟拉貝進(jìn)入安全區(qū)。親眼目睹了日軍進(jìn)城后奸淫燒殺的暴行，自己一介平民卻無(wú)力保護(hù)妻女，頹唐委頓看起來(lái)愈發(fā)瘦弱了許多，稀疏的頭發(fā)沒(méi)有那么的整齊了，有一縷耷拉在腦門上，長(zhǎng)衫皺皺巴巴的。

唐太太，甚至沒(méi)有自己的名字，這位嬌小美麗的上海女人，除了記得每個(gè)月把丈夫工資準(zhǔn)時(shí)收繳上來(lái)。也從來(lái)不會(huì)忘記即使在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，也在頭上扎上一頂美麗的頭巾。這個(gè)仔細(xì)而善良的婦人，可能永遠(yuǎn)想不到南京的淪陷會(huì)讓她千方百計(jì)悉心呵護(hù)的家庭徹底陷入黑暗的地獄……她是南京城里肅殺氣氛中惟一的一抹溫柔的亮色，也是生命的延續(xù)。當(dāng)她用雙手緊緊抓著鐵絲網(wǎng)最后一次凝視著自己的丈夫的時(shí)候，她拼命抑制著自己的眼淚，對(duì)自己說(shuō)，要堅(jiān)強(qiáng)。

在以往的南京大屠殺題材電影中，人物的面目都是模糊的，或許是因?yàn)閯?chuàng)作者不忍心讓觀眾在慘烈的畫(huà)面中再去觸碰那些絕望的眼神，在一段充滿憤怒和哀傷的記憶中去結(jié)識(shí)那些悲劇的主角。正如陸川所述：“在中國(guó)人經(jīng)歷的這段屠殺的歷史中，實(shí)際上被忽略了的，是真正的個(gè)人史。”

四、血腥畫(huà)面影射災(zāi)難歷史

鏡頭交替出現(xiàn)掃射、爆炸、活埋三種屠殺方式，戰(zhàn)俘面無(wú)表情地被活埋、成千俘虜并排被掃射致死，畫(huà)面中倒懸的頭顱、血染的戰(zhàn)場(chǎng)。為了真實(shí)還原歷史，再現(xiàn)那個(gè)滿目瘡痍的悲慘年代，導(dǎo)演還是選擇了黑白成像。據(jù)說(shuō)劇組的定位是一部商業(yè)大片，而我似乎更愿意理解其為一部血性之作。

“懸掛著的那一個(gè)個(gè)血淋淋的人頭。日本人在活埋的人

頭頂跳舞，貝拉的安全區(qū)在日本人的肆虐下變成了一個(gè)笑話。”這些殘酷的畫(huà)面一直在腦海里揮著不去。雖然早已熟知那段歷史。但是此刻心里也忍不住大呼“畜生”!

電影從尊重歷史的前提出發(fā)，來(lái)喚回公眾的思考。是值得稱贊的，但在戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難、死亡、仇恨之外，電影人更希望觀眾能夠體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)背后的思索、苦難背后的救贖、死亡背后的尊嚴(yán)，以及仇恨背后的溫暖。

“我要講述的，不是單純的施暴者和受暴者之間的故事，而是兩個(gè)民族的共同災(zāi)難，這關(guān)系到我們以何種心態(tài)重讀歷史。”陸川說(shuō)，“我們不能封閉在民族悲情里，我希望借一部電影去恢復(fù)中國(guó)人的這種存在和救贖。中華民族是一路坎坷的民族，我們最終還是要自我拯救。”

《南京!南京!》的副標(biāo)題：一座城市的生與死。回望歷史的方式有很多種。不只有課本中的屈辱史、懾人的數(shù)字，還有鮮活的生命。片中有幾處讓人記憶深刻：日軍要拉貝交出100名女人做慰安婦，妓女小江第一個(gè)舉起手的鏡頭；德國(guó)人拉貝要離開(kāi)難民營(yíng)，隔著牢籠似的鐵門，下跪并哭泣的情形；聽(tīng)到城外震耳欲聾的屠殺槍聲后，俘虜們被震懾的起不來(lái)身，劉燁第一個(gè)站起來(lái)回頭望著這些男人，后來(lái)人一個(gè)個(gè)站起來(lái)的堅(jiān)忍；還有影片的結(jié)尾畫(huà)面小豆子的照片下寫(xiě)著的：“至今還活著”，全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲；最后字幕“中國(guó)不會(huì)滅亡”讓人兩度落淚。

從張楊的《洗澡》《落葉歸根》、陸川的《尋槍》《可可西里》《南京!南京!》，到寧浩的《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》，均表現(xiàn)出對(duì)電影屬性的回歸——立足于本土，既在商業(yè)上獲得成功，又在藝術(shù)上取得突破。他們表現(xiàn)的均是平常之人平常之情，即使在《南京!南京!》這樣的歷史性題材中，也是如此——平常之人、平常之情的力量，增加了影片的藝術(shù)感染力。

《南京》是第一部以外國(guó)人的視角回顧南京大屠殺的紀(jì)錄片，從創(chuàng)作開(kāi)始就受到全世界關(guān)注，并已在今年的美國(guó)圣丹斯電影節(jié)上引起轟動(dòng)。在上海舉行媒體看片時(shí)同樣讓每個(gè)記者都大為震動(dòng)。導(dǎo)演之一丹·史度曼曾表示：“希望避免典型的紀(jì)錄片手法，如一個(gè)又一個(gè)專家的講述，展示大量靜態(tài)的照片等，而希望通過(guò)表演和片中傳達(dá)的情感力量帶給觀眾深入心靈的震撼。”

影片《南京!南京!》多視角的拍攝、多國(guó)演員的參與、多種歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)，力求讓歷史的真實(shí)撞擊每一個(gè)人的心扉，用藝術(shù)的魅力幫助人們打開(kāi)民族情感之窗，乃至啟迪對(duì)人類未來(lái)的思考。從一定角度上說(shuō)，該影片的美術(shù)、影像、化妝、畫(huà)面等元素，都展示給觀眾一部藝術(shù)巨片。觀眾通過(guò)一張張照片、一幕幕情景審視一段血腥的歷史，透過(guò)來(lái)自電影藝術(shù)的感官刺激，獲得前所未有的心靈震撼。

[作者簡(jiǎn)介]張俏梅，女，安徽安慶人，藝術(shù)學(xué)碩士，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院講師；齊皓，男，安徽安慶人，碩士，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院講師。