拯救與逍遙:電影《肖申克的救贖》的文化解讀

[摘要]電影《肖申克的救贖》站在人與文化的關系立場上，在現代文化發展的困境中，表達現代人對生存發展的理性訴求以及對生命質感的自由體驗的向往，為現代人在理性社會里重返自由家園提供了一種途徑。影片閃爍著理性的光輝，同時蘊涵著對理性文化的深刻反思。

[關鍵詞]《肖申克的救贖》；拯救；理性；自由

電影《肖申克的救贖》是根據美國當代恐怖小說大師斯蒂芬·金同名小說改編的。自1994年上映以來，以其獨特的選材和主題建構備受推崇。豎年，獲得奧斯卡7項大獎提名。該片與同時代的《真實的謊言》《阿甘正傳》相比，可謂是另類之作。說其另類主要原因在于，它以一種極其冷靜的方式揭示了人性主題，同時以積極的姿態重新反思西方理性主義文化問題。從這個角度出發，整部電影站在人與文化的關系立場上，在現代文化發展的困境中。表達現代人對生存發展的理性訴求以及對生命質感的自由體驗的向往，因此，影片閃爍著理性的光輝，同時蘊涵著對理性文化的深刻反思。

一

進入現代以來，工具理性文化取代基督教文化支配了現代西方的社會生活。作為一種計算和思考的能力，工具理性滲透到社會的各個層面，“所有的現代社會，都根據一個特定而狹隘的理性觀在運作，這樣的理性觀盤踞了社會的主要機構的核心：‘經濟體、以官僚組織進行社會控制、科學和技術?！蔽阌怪靡?，它建立了一整套現代文明的行動邏輯和進步價值觀念，推進了整個西方社會生活的快速發展。然而，它在社會生活中的支配性地位卻成為導致西方社會全部惡果的重要根源。兩次世界大戰帶來的毀滅性災難，生態環境的人為破壞，道德價值的淪喪，使得人們精心建構的神圣的精神信仰煙消云散。人們開始對人的本性、理性的力量產生懷疑。開始思索以理性為主因的現代文明對人類造成的傷害。在這樣的情形下，我們不得不追問，我們該如何應對理性文化帶給現代人的生存困境，如何去重新尋找人生存的意義和價值，從而實現自我救贖?我以為，電影《肖申克的救贖》以影像的方式為思考當代理性文化問題提供了一種可能性。

影片的背景是上個世紀40年代末的美國，也正是工具理性成熟與擴張的時代。故事的主人公年輕的銀行家安迪無法拿出證據證明自己的清白，而因謀殺妻子和她的情人被判終身監禁。在講究實證和理性的法制面前，具備超強的計算和思考能力的安迫也無能為力，只能接受牢獄之災的現實，進入肖申克監獄飽受精神與肉體的折磨。然而，面對無盡漫長的時光和陰森恐怖的高墻，安迪并沒有自暴自棄，采取一些非理性的方式來對抗這個殘酷的現實世界；或者說，他并沒有放棄對生命意義的追求。相反，他一方面適應和接受監獄里專門化和強制性的管理，另一方面在壓迫性的環境中尋找自我拯救的方式。當經過十幾年的不懈努力，挖開了在朋友瑞德眼中需要挖600年的隧道，在一個雷雨交加的深夜，從500碼長的污糞管道中爬出，他張開雙臂擁抱風雨，重獲自由。影片在向觀眾呈現這個偉大瞬間的時候，也向人們重新展示了理性的魅力。在影片中，安迪自始至終都是一個頭腦清醒、具有獨立思考能力的人，在理性的支配下，他能夠自如地在靈魂與肉體、善良與邪惡、沖動與克制之間找到平衡，用一種智慧的生存方式，達到自由的境地。從這個意義上說，安迪像一位哲學家一樣用自己的生活實踐詮釋“人是理性的動物”這個古老的命題。在安迪的眼中。思想與知識是人性價值設定的基礎和標準，“知性是一切勢力中最驚人和最偉大的，甚至可以說是絕對的勢力。”在那個殘酷的生存環境中，安迪自始至終沒有放棄對知識和理性的堅守，他讓身體沉默，用理性的力量支撐人性。懷著對生命的渴望和對自由的憧憬。借助“知性的絕對勢力”，為實現自我的拯救而不懈努力。

二

詩人荷爾德林說過，哪里有危險，哪里也生救渡。當安迪被宣判終身監禁后，影片就用長鏡頭展示了“肖申克”監獄的單調、荒涼、可怕的空間。接著用直接的分切鏡頭對準監獄里的場景，犯人看到有新人來時，揮舞著手臂高聲吶喊，表現得異常興奮。這種鏡頭的展示“不僅影響著電影語言的各種結構，同時影響著觀眾和影像直接的知性關系”。的確，在這里，鏡頭在參與敘事的同時，直接激發了審美主體對主人公生存境遇的獵奇心理。一個文弱書生、銀行家該如何在以弱肉強食為游戲規則的惡劣環境中度過恐慌的一生?

在監獄里，安迪是個另類人物。他深知這個世界是悖謬、黑白顛倒的，知道自己是無罪的，但是，他并沒有太多的怨恨，而是平靜地接受監獄的懲罰，獄前獄后的生活落差也并沒有讓他精神崩潰，焦慮不安，而是極其冷靜地面對眼前的一切。無論是面對“姐妹花”的騷擾，還是監獄制度的殘暴，他都表現得平靜、寬容和忍耐。如他的好朋友瑞德所說，他在院子里很悠閑地散步，就像在公園里一樣。面對這樣一個人物，我們不禁感到疑惑：是什么讓他在一個泯滅人性的場所保持如此的沉靜和逍遙?進一步說，是什么讓他超然于這樣的人性惡匯集的空間而成為特立獨行的人?我以為，這是因為他始終生活在兩個世界中：一個是現實的世俗世界。另一個理想的希望世界。重要的是，在兩個世界中，理性是平衡現實與理想的重要支撐點。作為社會人，安迪能夠憑借理性、通過自主自律的觀念倡導一種合理的、更對自己負責的生活方式。在監獄中，他能夠適應其中的日常生活，完成固定的工作，按時吃飯休息、放風。同時，他能保持自己的興趣愛好，用從瑞德那里搞來的小鐵鋤雕刻石頭；他也能夠沉靜在《費加羅的婚禮》中的天籟之音中，盡管違法獄規被監禁兩周。影片充分利用了這極短的音樂時間來渲染和烘托安迪精神世界的超越性。我們知道，“電影里的音樂不僅僅起藝術的作用，它還能使畫面給人以生動自然的印象；音樂給畫面以氣氛，并使畫面仿佛具有第三種空間感?！痹诖?，音樂具有的審美表現功能解構了監獄中殘酷的專制和道德的缺席。當犯人都被這美妙的音樂打動，回頭看擴音器時，影片向我們展示了在監獄權力體制的壓抑下，人們有一種從垂死的、慣例的制度形式中使生命經驗恢復的熱望。從另一個角度講，安迪從來都是生活在對人自由潛能的渴望中，希望生活在現實之外的另一個美好空間中。“雖然我們沒有翅膀，但是我們不能放棄飛翔的夢想?！边@是他生存的箴言。因此，影片的吊詭之處在于，在現實世界面前，安迪只是把理性作為安身立命的工具，而真正屬于他的世界卻是一個充滿想象的自由的世界，這樣的世界才是他真正渴望的真實世界，這才是安迪實現拯救與逍遙的真義所在。

可以看出，影片把監獄作為故事的背景場所有著獨特的意義。它不僅讓人們思考人該如何生活的存在論命題，而且激發人們重新反思現代社會體制問題。影片以監獄作為背景顯然就是讓現實社會中的丑惡、骯臟、恐懼以一種極端的形式浮現出來，并且讓由監獄長、獄警和囚犯構成的這個罪惡的世界以一種隱喻的方式呈現精神荒蕪的現實世界。監獄的運行遵循管理機構的官僚化，在這種體制下，按照?？抡f法，監獄必須是一種徹底的規訓機構。它必須

對每個人的所有方面——身體訓練、勞動能力、日常行為、道德態度、精神狀態——負起全面責任?！鼘Ψ溉耸┱挂环N幾乎絕對的權力。它具有壓迫和懲罰的內在機制，實行一種專制紀律。在此，理性被抽象成權力，它排斥感情因素，使得機構本身成為壓迫人的機器。因而，從人和社會文化的關系而言，監獄就類似社會學家韋伯所說的工具理性擴張后產生的“牢籠”，生活其中的人受到鐵欄桿的束縛，以致成為沒有精神訴求、沒有靈魂和個體身份感的另類存在物，過著完全適應被理性夷平化的生活方式。影片中，瑞德的話是發人深省的，“剛入獄的時候，你痛恨周圍的高墻，慢慢地，你習慣了生活在其中，最終你會發現，自己不得不依靠它而生存?！崩戏溉瞬剪斂说囊簧C明了這一點。在獄中度過了50個春秋的布魯克已經徹底適應這個“牢籠”的世界?？梢哉f，這個世界成了他的全部。在布魯克的眼中，高墻外的世界是陌生、可怕的。當走出去后，他無法重新生活，只能走向一種悲涼的結局。如果說布魯克與這個體制化的世界靠得太近，沒有辦法獲取與現行體制的對抗力量，那么，安迪卻能夠與工具理性宰制的世界保持微妙的距離，即自我同事物、他人、觀念、興趣之間保持一種關系。具體說，通過雕刻、象棋、音樂等自己的生活情趣和審美品味來超越監獄生活的陳舊，獲得對生活的詩意發現，直到他用智慧和毅力徹底逃離這個世界，重獲生命的自由體驗。在社會理智化和合理化的發展條件下，安迪向生活在體制化世界的人們展示，如果想從日常生活的刻板，尤其是從理論的與實踐的理性主義的壓力中解脫出來，應當通過與日常生活保持一定的距離來實現，也就是創造一種自我與周遭環境之間的距離。通過這種距離，個體可以在一定程度上拒絕物化現實對人性的侵蝕和支配；而在這種距離中，可以使現代人感受到日常生活的中斷，實現對不合理存在的摒棄與批判。從這個角度看，影片用安迪這個藝術形象承擔著對世俗體制化世界的救贖。值得思考的是，影片卻用諷刺的方式對待基督教文化中的救贖(redemption)觀念。監獄長諾頓拿著《圣經》向新犯人訓話，背后卻干著無恥的勾當；而安迪也熟讀《圣經》，喜歡馬可福音中“看到你，就知道你是一家之主”的箴言，而在他離開肖申克時，卻把《圣經》放在了監獄長的保險柜中。這一切表明，主人公安迪并沒有陷入虔誠的宗教信仰中，以此獲得心靈的救贖，而是憑著自己對理性的堅守和對自由的憧憬，自救救人，實現重生。從這里，我們也可以看出，影片試圖用影像的方式在表達另一種觀點，就是安迪所實現的救贖并不是基督教意義上的宗教救贖，相反，這種救贖卻對神本主義的合理性持懷疑態度，以此誘發人們重新思考當代人的文化信仰問題。很明顯，在基督教文化和工具理性體制面前，安迪為我們提供了一劑藥方。即一方面他把理性作為一種思想和行動的工具，以此獲得一種自由存在的可能性，另一方面，他又利用理性的力量來對抗由工具理性建構的體制化和合理化的監獄制度，或者說，作為現代個體，他用自己的稟賦和思維能力遠離工具理性控制的社會生活，實現個體的自我救贖，從而抵抗被異化的現代文明。因此，作為一個生動感人的藝術形象，安迪既是一個現行社會體制的反抗者，也是一個尋找理性主義文化困境出路的探尋者。

從電影本身來看，電影是一個造夢的32 J-。它沒有真實世界的標準，它是另一個世界的標準，“這個標準就是補足真實世界的空缺的部分，被認為真實世界不可能發生的，和不可能存在的事情，卻要在藝術世界中存在和發生?！钡拇_，在現實世界中，人的生活受到各種各樣的束縛，法律、道德、文化等等，有著強烈的不自由。電影作為一種藝術形式能給予人自由的空間，人們可以暫時忘掉現實，忘掉現實中的條條框框，充分地發揮自己的想象，達到自由逍遙的境地。影片《肖申克的救贖》為現代人在理性社會里重返自由家園提供了一種途徑，即以充滿理性和希望的原則修復被文明創傷的心靈，印證自我存在的價值，從而確立安身立命的幸福感。從這個意義上說，影片展現出對當下社會文化諸多問題的深層關注和思考。

[作者簡介]史修永(1977—)，男，山東泰安人，文學博士，中國礦業大學文學與法政學院中文系講師，研究方向：文藝美學及影視批評。