存在主義視域下對庫切《福》之解讀

武 娜

[摘要]在國內學界，對庫切《福》的研究性評論僅限于文章中出現的幾個代表性人物，如對蘇姍·巴頓、星期五及福的評論，而忽略了一個極具象征性特點的人物——庫切筆下的魯賓遜·克魯索。本文嘗試運用加繆、瓦特等存在主義理論對《福》中主人公克魯索進行解讀，旨在從縱深處挖掘作品中所蘊涵的對人的精神歸宿的哲學思考；并以徹底的懷疑論與敏銳的政治責任感為基點，對庫切的《福》從存在主義視角進行解讀，能夠揭示出該作品以往被忽視但卻頗為重要的方面。

[關鍵詞]庫切；《福》；克魯索；存在

庫切1986年出版的小說《福》是對18世紀英國現實主義小說家笛福的經典作品《魯賓遜漂流記》的再度創作，庫切借鑒了笛福的寫作風格，以一種特殊的手法模擬再現了笛福現實主義小說的重要元素。《福》這部作品雖然脫離了南非的歷史和文化背景，但所表現的仍然是庫切一直所關注的問題，如個體存在、人與自由、人與政治等，這些宏大命題在這部小說中通過寫實的筆調、舒緩的敘述都得到了很好的詮釋。

存在主義思潮在很多方面都沿用了20世紀晚期的理論模式，尤其在摒棄絕對性方面，著重強調存在性、自由性與自我決定性，具體體現在對意識形態、語言等的闡釋上。存在主義理論能幫助讀者更好地闡釋《福》中早逝的神秘人物魯賓遜·克魯索，盡管在小說的前1／3篇幅中這個人物就已經死去，但他的影響卻是貫穿全書始終的。克魯索可以被看成是庫切的翻版，他和庫切一樣，都處在一個漂浮不定的矛盾位置，從這個意義上說，剖析了人物克魯索，也就等于重新審視并剖析了作者庫切。

一

和原型笛福的魯賓遜·克魯索相比，庫切在《福》中加入了更多的現代主義元素，進一步運用了他所闡述的現世化觀點。在《福》中，我們可以感到庫切的故事其實就是20世紀人類境況的寓言，更具體些，是南非的白人自由主義者的寓言。作為一名南非的白人知識分子，作者庫切本身就是一個矛盾體：一方面他享受著作為白人的種種特權。另一方面又對產出這種特權的種族隔離制度深惡痛絕并大肆批判。《福》中的克魯索代表著存在主義者，更代表著庫切本人——作為種族隔離者的后代，是殖民主義制度的行使者同時又是批判者。庫切本人也曾多次指出自己作為一名白人作家在南非所處的夾縫地位是多么的困窘。盡管這樣，庫切依然筆耕不輟。貝克特式的寫作悖論“注定失敗的前行”可以說是存在主義哲學的核心，也是《福》這部作品的創作核心所在。庫切的克魯索被冠以“缺乏能量，沒有想象力與欲望的遲鈍農民”的形象(w1Iite 118)，這和笛福筆下精力充沛、雄心勃勃、富有使命感的主人公克魯索形成了鮮明的對比。這種對《福》中克魯索的消極看法源于女主人公巴頓來荒島后的第一印象。然而，隨著時間的流逝。當巴頓經歷了所謂“文明”世界的殘忍與動蕩之后，她又重新審視了克魯索，得出了完全不同的結論。開始的時候，她覺得克魯索木訥、專制，甚至從不進行道德反思。然而。她通過仔細觀察后得出，事實并不盡如最初的判斷。盡管巴頓曾這樣總結克魯索“他在他的孤島上漸漸變老……與此同時，他的視野也變得如此狹隘，遠不如我們的視野宏觀、寬廣。”她怎么也搞不清楚，那對她來講空洞乏味的大海和天空，克魯索卻能迷失在其中帳然若失沉思良久。而當巴頓經歷了世事滄桑之后，方才頓悟不是克魯索而是自己的視野太過狹隘。

隨著文章的展開，巴頓敘述的不可靠性逐漸顯露出來。文章剛開始時，克魯索被描述成一個“暴君”：他曾說過“只要你住在我的屋檐下，就要唯我馬首是瞻!”(20)，但根據《福》后來的敘述，讀者可以發現，克魯索其實并沒有去干涉巴頓的自由，甚至連梯田的修建工作都沒有讓她參加。克魯索對待星期五的態度同樣非常模糊：盡管根據巴頓的敘述，克魯索強迫星期五參加修建梯田的工作，但星期五卻享受到了前所未有的當奴隸的自由。就像巴頓所說，對星期五的怪異舉動克魯索從未橫加干涉：“克魯索叫他‘憂郁者，星期五會沒有任何理由地放下工具，消失到島上某個角落，然后幾天后回來繼續他手頭的日常工作，就像什么事情都沒有發生似的”。(78)而且，后來巴頓也承認“據我說知，克魯索從未懲罰過他。”(98)的確。他對星期五的統治原則其實就和對待荒島是一樣的，用的都是最低綱領；克魯索解釋道：“島上其實沒有什么原則，只有一條：我們要生存，這就是命令。”(36)在巴頓帶著星期五回到英倫島之后，她試著記敘下她在島上發生的故事。但就像薩特所闡述的，語言其實根本就無法重現歷史的真實。巴頓宣稱無論她還是福先生都痛苦地想要重現真實，但都以失敗告終。

巴頓的失敗在某種意義上正是映射了讀者想要了解巴頓本人經歷的不可能性。這種根源難覓的境況使得庫切小說的讀者關于同一事件要面臨多種不同的版本：福的、巴頓的、克魯索的等。就像薩特在《惡心》中提到：歷史的真實不可能得以完全地還原；后殖民主義理論也指出所謂被證明的“事實”也只不過是當權者的一家之言而已。

二

《福》中主要人物克魯索與福的身份與歷史背景的缺失讓我們想起加繆把個體的存在描述為“被剝奪了遺失家園的記憶與對美好樂土的期望”。庫切的克魯索命運可沒有與他同名的主人公好：不僅島上的自然條件惡劣，與笛福克魯索的理想主義宗教信仰相比，庫切的克魯索卻篤信沒有所謂上帝的拯救，也沒有所謂的“恩許之地”。當巴頓問他為什么不試圖逃離這個荒島，克魯索微笑著反問：“我要逃到哪里去?”(13)克魯索活得像加繆筆下的存在主義主人公，離群、孤獨，沒有任何訴求。

克魯索完全接受自己的命運，沒有任何訴求地生活，做著看似徒勞但卻極富象征意義的工作。盡管巴頓說他的梯田修繕工程是種“愚蠢的勞動”，(35)但從存在主義的角度看，他的工作卻極具象征意義。在探討希臘神話的結構重組時，加繆曾說過現代人必須像西西弗斯那樣反抗并接受自己存在的狀態。沒有任何外在的支持體系與引導系統，西西弗斯在非常清楚巨石仍會滾落下來的情況下仍然堅持把它推上山頂。他以接受現狀的方式戰勝了命運：清楚地了解自己是命運的主人，并非常享受作為主體自我的絕對自由，“命運是個人的事情，因此只有個體本身才能解決”(2110)。正如加繆所說，盡管西西弗斯的命運不幸。我們必須假定他是快樂的：因為就事情本身來講，奮爭著把石頭推上山頂的過程足以使人振奮。(2111)同樣，克魯索也享受到了搬運巖石與建造梯田的樂趣，倘若有外力使他失去了他的任務、他的自由、他的荒島，他一定會悲哀致死。

庫切重寫了笛福的故事，徹底地改變了原故事中命定失去而后獲得拯救的宗教互文性框架結構；用具有存在主義精神、不必訴諸于上帝而獨立生活的嶄新的克魯索來代替笛福筆下需要借助慰藉的克魯索。庫切的克魯索不像他的前輩那樣對上蒼還抱有什么幻想，他完全拋棄對上層機制、上層力量的信仰，即拋棄了對所有絕對的感知。因而。庫切筆下的克魯索無論是對他自己還是對這個世界的態度

都處于一種模糊的狀態。存在主義思想的核心就是要摒棄所謂的絕對價值觀與抽象的支持體系，在現今環境下當然還包括如何實現個人的絕對自由。故而，單個個體所面I臨的問題就是如何達到這種自由以及如何根據自己的意愿來改造世界。而悖論是：一方面所有個體的行為都是重要的，另一方面由于受自我價值觀與主觀意識的影響，個人的行為又顯得微不足道。事實上，人只要肯定自我的自由，完全可以什么也不做就能夠避免“自欺”(薩特所說的bad faith)，過上真正幸福的生活。和笛福的原型克魯索比較，《福》中的克魯索尋求的是種存在主義者的境界，永不停歇地探求，這種探求往往無法用常理去闡釋——盡管認為探求的結果是無用的，存在主體還是永不停歇地在嘗試。嘗試著去肩負起歷史的重擔，承托起明天的希望。

三

綜上所述，從存在主義的視角來審視《福》中的克魯索，這個謎一般的人物似乎變得可以理解了。被星期五失聲的不公平遭遇激怒，巴頓不由詰問上帝是不是睡著了。克魯索卻平靜地說“要想使這個世界繁盛不息，上帝必須像低等動物那樣有時清醒有時沉睡。”(23)——這種回答充分印證了一個存在主義者的世界觀，即不以任何形而上學的標準來解釋世事。當巴頓試圖探究星期五失聲的真相時，克魯索給了她若干個故事，并說道“我們怎樣才可以知道真相?”正如加繆所說，伽利略為什么拒絕為真理而死?因為所謂真理只是相對的。(2093)而且，當巴頓問及克魯索在島上生活的原則時，他的回答也暗示著根本就沒有什么放之四海而皆準的原則，所謂的原則都是人造出來的，甚至是毫無必要的。克魯索的問題“我們如何才能了解真實?”也在巴頓身上引起了共鳴，“我身上除了疑惑什么都沒有。我本身就是疑惑。”(133)和克魯索一樣，巴頓開始問一些極端本質性的問題：“星期五當了一輩子的奴隸，如何才能解放他，使他獲得自由?這是個真正的問題。難道我應該放開他，讓他去到一個狼的世界，還指望他在那里得到自由……當我甩開星期五，他就會知道什么是自由了嗎?”(148—149)存在主義精神自由與政治自由、社會責任、超定統治、知識體系、懷疑論的沖突是《福》中倫理困境的核心所在。我們一開始就知道，無論克魯索去修梯田的真實動機是什么，這種行為本身都是毫無社會功用的。在巴頓到達英倫島之前，庫切設計了克魯索死亡的情節，這樣設計的原因是要保持克魯索作為一名真正存在主義者的完整性：在不面臨現實政治世界的考驗時，克魯索永遠都是他理想中的西西弗斯。克魯索的存在主義困境折磨他的同時也使他更加堅強，并使他永遠持有貝克特所謂的“致命且無可救藥的樂觀主義”。瑞典皇家科學院諾貝爾文學獎評審委員會曾這樣評價庫切的作品：“在關鍵時刻。庫切作品中的人物總是游移退縮、畏葸不前，無法率意而行。這種消極被動既是遮蔽個性的陰霾，卻也是面向人性的最后一方聚集地——人們不妨以無法達到目的為由拒絕執行那些暴虐的命令。正是在對人的弱點與失敗的探索中。庫切抓住了人性中的神圣之火。”和克魯索一樣，庫切也在自己作為南非白人作家那“沒有位置的位置上”繼續著自己的寫作，繼續著自己的抗戰與覺醒。

[作者簡介]武娜(1978—)，女，河南鄭州人，河南大學外語學院英語語言文學專業博士。研究方向：英美文學。