１９０３：一枝獨(dú)秀與眾聲喧嘩

胡全章

摘要：在中國(guó)近代文學(xué)史上，1903年是一個(gè)關(guān)鍵性的年份。是年，新小說(shuō)創(chuàng)作如火山噴發(fā)，高潮迭起，晚清最具影響力的新小說(shuō)家?guī)缀醵荚谶@一年亮相，競(jìng)相推出自己的拳頭產(chǎn)品；白話文運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，白話報(bào)刊成為一種不可小覷的社會(huì)存在，白話文著述和白話文學(xué)作品蔚為大觀；文壇與詩(shī)壇熱鬧非凡，革命派與改良派針?shù)h相對(duì)，新派與舊派營(yíng)壘分明。1903年的文學(xué)界，呈現(xiàn)出新小說(shuō)創(chuàng)作一枝獨(dú)秀，而報(bào)界、文壇和詩(shī)壇眾聲喧嘩的熱鬧局面。1903年，中國(guó)文學(xué)在近代化的路途中繼續(xù)闊步前行。

關(guān)鍵詞：1903；新小說(shuō)；文學(xué)轉(zhuǎn)型；年份研究

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003－0751(2009)02－0210－05

在中國(guó)近代史上，1903年是關(guān)鍵性的一年。是年，轟轟烈烈的拒俄運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，《革命軍》、《猛回頭》、《警世鐘》的風(fēng)行，章太炎著名的革命文章的發(fā)表和轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”的發(fā)生，使得民主革命思想的傳播和革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展更加迅猛，影響乃至決定了此后中國(guó)的政治與歷史走向，使這一年“成為革命行程一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折年頭”。在中國(guó)近代文學(xué)史上，1903年同樣是關(guān)鍵性的年份。是年，章太炎、劉師培、鄒容、陳天華等革命派作家的重要著述的問(wèn)世，不僅是政治思想界的大事，亦是文學(xué)界的大事，對(duì)中國(guó)近代文學(xué)的主題導(dǎo)向和發(fā)展趨勢(shì)影響甚巨。是年，梁?jiǎn)⒊?902年冬日點(diǎn)燃的“小說(shuō)界革命”火炬迅速形成燎原之勢(shì)。1903年，晚清小說(shuō)界如火山進(jìn)發(fā)，高潮迭起；新小說(shuō)創(chuàng)作如雨后春筍，盛況空前。晚清最具影響力的新小說(shuō)家?guī)缀醵荚谶@一年亮相，競(jìng)相推出自己的拳頭產(chǎn)品。新小說(shuō)中成就最高的社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)，諸如李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》，吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，劉鶚《老殘游記》，金松岑《孽海花》等，均在這一年問(wèn)世。小說(shuō)界的熱鬧與繁華，亦伴隨著報(bào)界、語(yǔ)言文字學(xué)界、詩(shī)壇和文壇的喧嘩與躁動(dòng)。1903年，中國(guó)文學(xué)在近代化的路途中繼續(xù)闊步前行。

梁?jiǎn)⒊?902年冬揭橥的“小說(shuō)界革命”，大大改變了人們頭腦中禁錮的小說(shuō)觀念，喚起了晚清一代新小說(shuō)家的創(chuàng)作激情，成為新小說(shuō)蓬勃發(fā)展的催化劑。時(shí)人對(duì)應(yīng)運(yùn)而生的“新小說(shuō)”有著形象的描繪：“二十世紀(jì)之中心點(diǎn)，有一大怪物焉：不脛而走，不翼而飛，不扣而鳴；刺人腦球，驚人眼簾，暢人意界，增人智力；忽而莊，忽而諧，忽而歌，忽而哭，忽而激，忽而勸，忽而諷，忽而嘲；郁郁蔥蔥，兀兀砣石乞；熱度驟躋極點(diǎn)，電光萬(wàn)丈，魔力千鈞，有無(wú)量不可思議之大勢(shì)力，于文學(xué)界中放一異彩，標(biāo)一特色，此何物歟?則小說(shuō)是。”1903年，新小說(shuō)一紙風(fēng)行，風(fēng)光無(wú)限；一飛沖天，傲視文壇。

1903年的小說(shuō)界可以開(kāi)列出一長(zhǎng)串耳熟能詳?shù)淖髌罚?月，李伯元《官場(chǎng)現(xiàn)形記》開(kāi)始在《世界繁華報(bào)》連載，《文明小史》和《活地獄》在《繡像小說(shuō)》連載；《胡雪巖外傳》出版。6月，憂患余生《鄰女語(yǔ)》在《繡像小說(shuō)》連載。7月，陳天華《猛回頭》刊于《湖南俗話報(bào)》；張肇桐《自有結(jié)婚》初編十回發(fā)行。8月，吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《痛史》、《電術(shù)奇談》等在《新小說(shuō)》連載；劉鶚《老殘游記》在《繡像小說(shuō)》連載；蘇曼殊譯《慘社會(huì)》在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》連載。9月，魯迅譯《月界旅行》出版；《空中飛艇》出版。10月，金松岑撰《孽海花》(前五回)在《江蘇》刊載；魯迅譯《地底旅行》在《浙江潮》刊載。12月，林獬《玫瑰花》在《中國(guó)白話報(bào)》連載……新小說(shuō)創(chuàng)作掀起了高潮。

李伯元的寫作生涯并不始于1903年，此前已發(fā)表了《庚子國(guó)變彈詞》這部“中國(guó)民眾的受難史”和“中國(guó)反帝文學(xué)在彈詞方面的最初一部書”。然而，真正使他“驟享大名”的則是那部引領(lǐng)了晚清社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)創(chuàng)作潮流的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。這部在新小說(shuō)創(chuàng)作潮流中涌現(xiàn)的潮頭性作品，不僅使李伯元坐上了晚清職業(yè)小說(shuō)家的頭把交椅，而且以其巨大的社會(huì)影響力顯示了“小說(shuō)界革命”的實(shí)績(jī)。其所開(kāi)啟的“揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而與時(shí)政，嚴(yán)加糾彈”的取材傾向和主題意向，“筆無(wú)藏鋒”的諷刺藝術(shù)和“譴責(zé)”的基調(diào)，對(duì)晚清新小說(shuō)創(chuàng)作有著覆蓋性的影響。1903年，《繡像小說(shuō)》創(chuàng)刊是小說(shuō)界的一件大事。主編《繡像小說(shuō)》是李伯元?jiǎng)?chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為繼《新小說(shuō)》之后創(chuàng)辦的晚清最為重要的小說(shuō)雜志之一，《繡像小說(shuō)》從第一期起就表現(xiàn)出對(duì)“小說(shuō)界革命”的主動(dòng)回應(yīng)。李伯元在主辦《游戲報(bào)》時(shí)，曾公開(kāi)聲稱“覺(jué)世之一道”是“游戲”，倡導(dǎo)的是游戲人生的態(tài)度。然而，在《本館編印<繡像小說(shuō)>緣起》中，李伯元?jiǎng)t聲稱“歐洲化民，多由小說(shuō)，樽桑崛起，推波助瀾”，強(qiáng)調(diào)自己編發(fā)小說(shuō)的目標(biāo)是“或?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒”，“揆其立意，無(wú)一非裨國(guó)利民”。這些話語(yǔ)幾乎是梁?jiǎn)⒊滦≌f(shuō)理論的一種翻版。是年，李氏重要代表作《文明小史》與《活地獄》自《繡像小說(shuō)》第一期開(kāi)始連載。“夙報(bào)大志，俯仰不凡，懷匡救之才”的李伯元，在“世界昏昏成黑暗，未知何日放光明”的時(shí)代背景下，立下“書生一掬傷時(shí)淚，誓灑大千救眾生”的寫作誓言，試圖在政治道路之外尋找一條以拯救“世道人心”而解決社會(huì)問(wèn)題的路徑。

劉鶚《老殘游記》在《繡像小說(shuō)》連載，是1903年小說(shuō)界值得大書特書的重要?jiǎng)?chuàng)獲。這部被夏志清定位為中國(guó)的第一本游記體“抒情小說(shuō)”和“政治小說(shuō)”的曠世杰作，以豐富的思想意蘊(yùn)、哭泣與醒世的創(chuàng)作意向和獨(dú)特的文類價(jià)值。賦予其在中國(guó)小說(shuō)史上的劃時(shí)代意義；其富有深度的心理刻畫、嫻熟的限制敘事技巧和高超的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，均顯示出作者藝術(shù)思維的超前性和戛戛獨(dú)造的創(chuàng)新性。敘述人脫掉了傳統(tǒng)小說(shuō)家那件說(shuō)故事的外衣，具備了現(xiàn)代抒情小說(shuō)的質(zhì)素，取得了近乎革命式的成就。相比之下，胡適譽(yù)之為“總想熔鑄新詞，作實(shí)地的描畫”的“前無(wú)古人”的“描寫的技術(shù)”。尚屬細(xì)枝末節(jié)問(wèn)題。

1903年秋，吳趼人在《新小說(shuō)》因缺乏高質(zhì)量稿源而陷入困境之時(shí)援之以手，將歷史小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)、寫情小說(shuō)、笑話小說(shuō)齊頭并進(jìn)，在《新小說(shuō)》第八號(hào)推出《痛史》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《電術(shù)奇談》、《新笑史》四種小說(shuō)，成為《新小說(shuō)》第一創(chuàng)作主力。吳趼人憑借《新小說(shuō)》這一得天獨(dú)厚的平臺(tái)(“小說(shuō)界革命”之旗幟)，成就了其“小說(shuō)界一時(shí)無(wú)兩之巨子”的聲譽(yù)。《痛史》是晚清歷史小說(shuō)中影響最大的作品之一，寫的是宋元鼎革之際的歷史故事，針對(duì)的卻是晚清政治腐敗、列強(qiáng)侵凌、國(guó)將不國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以“警世之文”激發(fā)國(guó)人的愛(ài)國(guó)情感。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》是繼《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之后影響最大的社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)從揭露官場(chǎng)迅速擴(kuò)大至批判整個(gè)社會(huì)黑暗現(xiàn)狀。出于對(duì)處身其中的那個(gè)無(wú)法修補(bǔ)的現(xiàn)實(shí)世界的極度失望乃至絕望，晚清小說(shuō)家努力表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)丑惡世界的譴責(zé)與批判，而其秉持的價(jià)值標(biāo)尺則是傳統(tǒng)的道德倫理。以拯救道德而達(dá)于救世救國(guó)，是中國(guó)傳統(tǒng)文人奇特的政治假想，生活在20世紀(jì)初年的晚清新小說(shuō)家依然沒(méi)能擺脫傳統(tǒng)文人的

道德救世情結(jié)。

1903年10月，金松岑所撰《孽海花》(六回)在《江蘇》刊載，是為曾樸《孽海花》之前身。金松岑不僅為該著奠定了“以賽(金花)為骨，而作五十年來(lái)之政治小說(shuō)”的創(chuàng)作題旨，而且與曾樸共同酌定了“其預(yù)定之六十回目”。金松岑所撰廣告詞稱：“此書敘賽金花一生歷史，而內(nèi)容包含中俄交涉，帕米爾界約事件，俄國(guó)虛無(wú)黨事件，東三省事件，最近上海革命黨事件，東京義勇隊(duì)事件，廣西事件，日俄交涉事件，以至今俄國(guó)復(fù)據(jù)東三省至，又含無(wú)數(shù)掌故、學(xué)理、軼事、逸聞。”可見(jiàn)曾樸《孽海花》之內(nèi)容綱要，已在“愛(ài)自由者”擘劃之中。

同月，蘇曼殊和陳獨(dú)秀合譯的《悲慘世界》的第一個(gè)中譯本《慘社會(huì)》刊行，產(chǎn)生了不小的社會(huì)反響。譯著者將其打造成一部政治色彩很濃的革命小說(shuō)，說(shuō)明這種為我所用、著譯參半的“豪杰譯”依然盛行于晚清文學(xué)翻譯界，20世紀(jì)初年的中國(guó)仍處在“循華文而失西義”的翻譯時(shí)代。同月，周桂笙所譯偵探小說(shuō)《毒蛇圈》在《新小說(shuō)》連載，吳趼人作評(píng)。周桂笙是晚清最早運(yùn)用白話來(lái)翻譯西洋文學(xué)的先驅(qū)者。是年，他被《新小說(shuō)》社聘為“總譯述”，與“總撰述”吳趼人一起成為《新小說(shuō)》的臺(tái)柱子和“當(dāng)時(shí)海上文壇的兩大重鎮(zhèn)”。《毒蛇圈》全用通俗曉暢的白話譯成，且是我國(guó)最早的直譯小說(shuō)，這在“豪杰譯”盛行的晚清文學(xué)翻譯界顯得尤為可貴。

是年，魯迅譯《月界旅行》和《地底旅行》行世，雖然在當(dāng)時(shí)并未產(chǎn)生多大社會(huì)影響，卻是魯迅走上文學(xué)翻譯道路的標(biāo)志性作品。這兩部科學(xué)小說(shuō)的譯介，既是魯迅科學(xué)救國(guó)思想的體現(xiàn)，又是其正在形成的“文學(xué)救國(guó)”思想的具體實(shí)踐。魯迅在《月界旅行‘辨言》中對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”作了堪稱經(jīng)典的界定：“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情。離合悲歡，談故涉險(xiǎn)，均綜錯(cuò)其間。間雜譏彈，亦復(fù)譚言微中”。短短三十幾個(gè)字，卻從取材傾向、主題模式、結(jié)構(gòu)特征和文體風(fēng)格等四個(gè)基本側(cè)面粗略地勾勒出了“科學(xué)小說(shuō)”的類型特征。初出茅廬的周樹(shù)人對(duì)“科學(xué)小說(shuō)”類型特征的把握，遠(yuǎn)比同時(shí)代新小說(shuō)批評(píng)家精辟。

需要特別指出的是，晚清小說(shuō)的驟然繁榮是以政治為催化劑、以市場(chǎng)為揚(yáng)聲器。啟蒙思想家和革命宣傳家創(chuàng)作小說(shuō)是為了“覺(jué)世”而不大考慮“傳世”，報(bào)人和職業(yè)小說(shuō)家追求的是風(fēng)行一時(shí)而不是流芳千古。政治和市場(chǎng)為“新小說(shuō)”的騰飛插上了翅膀，卻也在很大程度上限制著其創(chuàng)作面貌。20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)始終未能擺脫政治和市場(chǎng)的雙重困擾，幸與不幸都在歷史的必然之中。

1903年，晚清白話文運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)得到蓬勃發(fā)展。是年，白話報(bào)刊成為一種不可小覷的社會(huì)存在；用白話對(duì)國(guó)民進(jìn)行政治思想啟蒙和素質(zhì)教育蔚然成風(fēng)，白話文著述和白話文學(xué)作品大量行世，蔚為大觀；“言文合一”的時(shí)代呼聲在知識(shí)界產(chǎn)生了廣泛影響，“統(tǒng)一語(yǔ)言”則成為時(shí)代賦予國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)新使命；“俗語(yǔ)之文學(xué)”不僅獲得了與文言作品并駕齊驅(qū)的地位，而且被越來(lái)越多的有識(shí)之士目為文學(xué)進(jìn)化發(fā)展的必由之路。

晚清白話文運(yùn)動(dòng)以白話報(bào)刊為主陣地(載體)，以白話文寫作為主要手段(工具)，迅速蔓延到白話教科書、白話告示、白話宣傳品等，自然也包括白話小說(shuō)、戲曲、通俗歌詩(shī)等文學(xué)體裁。而其宗旨和目標(biāo)，則在開(kāi)啟民智乃至宣傳民族民主革命。1903年創(chuàng)辦的白話報(bào)刊有十多家：《中國(guó)白話報(bào)》(上海)、《寧波白話報(bào)》(上海)、《智群白話報(bào)》(上海)、《童子世界》(上海)、《紹興白話報(bào)》(紹興)、《湖南俗話報(bào)》(長(zhǎng)沙)、《湖南時(shí)務(wù)白話報(bào)》(長(zhǎng)沙)、《湖南演說(shuō)通俗報(bào)》(長(zhǎng)沙)、《俚語(yǔ)日?qǐng)?bào)》(長(zhǎng)沙)、《潮州白話報(bào)》(潮州)、《啟蒙格致報(bào)》(北京)、《山西白話報(bào)》(太原)、《江西白話報(bào)》(日本)、《新白話報(bào)》(東京)等。此外，出版更早且堅(jiān)持到本年的白話報(bào)尚有《白話報(bào)》(浙江)、《蘇州白話報(bào)》(上海)、《杭州白話報(bào)》(上海)、《改良啟蒙通俗報(bào)》(成都)、《啟蒙畫報(bào)》(北京)等。1903年的上海、江浙、湖南等地，白話報(bào)刊的創(chuàng)辦已蔚然成風(fēng)。

在眾多的白話報(bào)刊中，林獬主持的《中國(guó)白話報(bào)》成就最著，影響最大，歷時(shí)最久，且宣傳民族民主革命，思想最為進(jìn)步，因而最具代表性。本年出版的《中國(guó)白話報(bào)》第一期，設(shè)有論說(shuō)、歷史、傳記、新聞、時(shí)事問(wèn)答、科學(xué)、實(shí)業(yè)、小說(shuō)、戲曲、談苑、選錄等欄，幾乎全是“白話道人”(林獬)所撰。這位用白話報(bào)來(lái)作革命宣傳的第一人，在《中國(guó)白話報(bào)發(fā)刊辭》中宣稱“我們中國(guó)最不中用的是讀書人”。將啟蒙的眼光轉(zhuǎn)向“干的各種實(shí)實(shí)在在、正正當(dāng)當(dāng)?shù)氖聵I(yè)”的“種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的，以及孩子們、婦女們”，不遺余力地鼓吹反帝愛(ài)國(guó)和民主革命思想。林獬的白話文明白曉暢、淺顯易懂、情感濃烈、大膽奔放、冷峭凌厲。作為近代白話文運(yùn)動(dòng)的先行者之一，林獬以白話為載體，以民族意識(shí)、民權(quán)意識(shí)、科學(xué)意識(shí)為主要內(nèi)容對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙宣傳，效果明顯，成績(jī)卓著，為“五四”思想啟蒙運(yùn)動(dòng)和白話文運(yùn)動(dòng)作了先導(dǎo)。

1903年，與白話文運(yùn)動(dòng)互為孿生兄弟的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，已由“切音運(yùn)動(dòng)時(shí)期”進(jìn)入“簡(jiǎn)字運(yùn)動(dòng)時(shí)期”，且在本年度取得了重大進(jìn)展。是年，被委任為京師大學(xué)堂總教習(xí)的吳汝倫從日本考察學(xué)制歸來(lái)，正打算說(shuō)服管學(xué)大臣張百熙推行王照創(chuàng)制的《官話合聲字母》和中國(guó)的“普通語(yǔ)”，不料尚未赴京就職就病死故里。國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者王照撰《挽吳汝倫》，痛悼這位支持國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的古文大師，是為公開(kāi)發(fā)表的最早提出“國(guó)語(yǔ)”概念的文章。是年，張百熙、榮廣、張之洞奏定《學(xué)堂章程》，把“官話”列入師范及高等小學(xué)課程，規(guī)定“以官音統(tǒng)一天下之語(yǔ)音”。自此，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)在原來(lái)的“普及教育”和“言文合一”基礎(chǔ)上，又增加了“統(tǒng)一語(yǔ)言”的新使命。1903年，何風(fēng)華等上書袁世凱，要求奏明公布官話字母，推廣“國(guó)語(yǔ)”教育，提出設(shè)師范學(xué)院、立演說(shuō)會(huì)、用官話字母出白話報(bào)和編白話書、勸民就學(xué)等具體措施，得到了袁氏的贊成和支持。此后，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與白話文運(yùn)動(dòng)相輔相成，各自獨(dú)立行進(jìn)了一段艱難的行程之后，最終在五四時(shí)期匯流于“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”口號(hào)之下，形成了雙潮合一之觀，其轟騰澎湃之勢(shì)已難以遏阻。

1903年，陳天華用通俗流暢的白話文撰寫了膾炙人口的《猛回頭》、《警世鐘》，以飽蘸愛(ài)國(guó)熱情之筆，一字一淚，一語(yǔ)一血，痛陳列強(qiáng)瓜分中國(guó)已迫在眉睫、“亡國(guó)亡種就在眼前”的危急形勢(shì)，指斥清政府已成為“洋人的朝廷”，號(hào)召民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)以革命手段起而拯救國(guó)家民族之危亡，產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。激烈的思想配以通俗暢達(dá)的文字，使其成為革命派陣營(yíng)的銳利武器，讀來(lái)驚心動(dòng)魄，怒發(fā)沖冠，極富鼓動(dòng)性與感染力，其影響力“較之章太炎《駁康有為政見(jiàn)書》及鄒容《革命軍》，有過(guò)之無(wú)不及”。

以《新小說(shuō)》、《繡像小說(shuō)》為代表的一批主要刊載白話小說(shuō)的文藝期刊的出現(xiàn)，亦可視為晚清白話文運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。是年，致力于“小說(shuō)界革命”事業(yè)和“新小說(shuō)”創(chuàng)作實(shí)踐的梁?jiǎn)⒊_(kāi)始用進(jìn)化的觀念審視各國(guó)文學(xué)史，對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)發(fā)展進(jìn)化之大勢(shì)作出了大膽斷言：

文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語(yǔ)之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z(yǔ)之文學(xué)是也。各國(guó)文學(xué)史之開(kāi)展，靡不循此軌道。……尋常論者，多謂宋元以降，為中國(guó)文學(xué)退化時(shí)代。余日不然。……自宋以后，實(shí)為祖國(guó)文學(xué)之大進(jìn)化。何以故?俗語(yǔ)文學(xué)大發(fā)達(dá)故。……茍欲思想之普及，則此體非徒小說(shuō)家當(dāng)采用而已，凡百文章，莫不有然。

梁?jiǎn)⒊值奈膶W(xué)進(jìn)化史觀和“俗語(yǔ)之文學(xué)”必將取代“古語(yǔ)之文學(xué)”、“俗語(yǔ)文體”必將被“凡百文章”普遍采用的語(yǔ)言文學(xué)發(fā)展觀，在當(dāng)時(shí)不啻為石破天驚之論，走在了時(shí)代前列。五四時(shí)期胡適所標(biāo)榜的“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”和“白話文學(xué)正宗觀”，在梁氏上述文字中已經(jīng)呼之欲出。

白話報(bào)刊的大量創(chuàng)辦，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。白話與白話文學(xué)在清末民初的廣泛運(yùn)用與試驗(yàn)，是中國(guó)語(yǔ)言文字與文學(xué)語(yǔ)言現(xiàn)代轉(zhuǎn)型鏈條中不可或缺的重要環(huán)節(jié)。當(dāng)是時(shí)，白話文與“新文體”相輔而行，相互促進(jìn)，極大地推動(dòng)了文體改革。清末民初的白話文運(yùn)動(dòng)和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)因其對(duì)白話文合法性的大力肯定，在觀念上開(kāi)了風(fēng)氣；而大量的白話文創(chuàng)作實(shí)踐，為語(yǔ)體文和現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的形成試探了道路，積累了寫作經(jīng)驗(yàn)。不僅如此，清末民初的白話文運(yùn)動(dòng)還為五四新文化運(yùn)動(dòng)中的白話文運(yùn)動(dòng)陶鑄鍛煉了領(lǐng)袖人才，培育了作家隊(duì)伍，奠定了群眾基礎(chǔ)。這一切，都為五四白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命造成一種蓄勢(shì)和鋪墊。

1903年，文壇與詩(shī)壇亦不甘寂寞，政治思想傾向上有改良派與革命派之激戰(zhàn)，語(yǔ)言、體式與風(fēng)格上則有革新派與守舊派之紛爭(zhēng)，一時(shí)間你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。在這個(gè)群雄并起、山頭眾多、旗幟紛繁的末世與亂世，文壇與詩(shī)壇可謂眾聲喧嘩。熱鬧非凡。乍看新舊營(yíng)壘分明，難分軒輊，前路不明，實(shí)則新派舊派都有求新的傾向。新的文學(xué)因素在加速萌育、成長(zhǎng)和組合，沿襲古范的文學(xué)亦悄然在傳統(tǒng)規(guī)范的范圍內(nèi)自我調(diào)整以求延存，卻終因恪守古范而走向式微。求新求變是這一社會(huì)文化劇變期文學(xué)界變遷之大勢(shì)，不惟新派如此，舊派亦然；不獨(dú)詩(shī)界、文界如是，小說(shuō)界、詞曲界、文論界乃至學(xué)術(shù)界亦然。

1903年，后期桐城派領(lǐng)袖人物吳汝倫在桐城老家溘然長(zhǎng)逝。在其生命的最后幾年里，這位具有開(kāi)放視野和實(shí)踐精神的舊文壇領(lǐng)袖，置身西潮強(qiáng)勢(shì)東漸的變革時(shí)代，抱定教育救國(guó)之宗旨，為了保存中學(xué)而力倡古文之學(xué)。由于他和一批篤舊的教育主管官員的努力，古文教育的傳統(tǒng)和地位在日漸成為風(fēng)氣的新式學(xué)堂中得以維持，給古文留下一席生存之地。是年，這位執(zhí)清末文壇之牛耳的古文大師的去世，預(yù)示著一線孤懸的古文事業(yè)前途難卜，其無(wú)可奈何走向式微的時(shí)代命運(yùn)已經(jīng)注定。

1903年，嚴(yán)復(fù)譯《群學(xué)肄言》、《群幾權(quán)界論》出版。作為頗受吳汝倫賞識(shí)的“譯界泰斗”，嚴(yán)復(fù)“書成必求其讀，讀已必求其序”，而吳氏亦先后慨然為《天演論》和《原富》作序，對(duì)這位“雄于文”、“其書乃駸駸與晚周諸子相上下”的后進(jìn)獎(jiǎng)掖有加。而今，桐城吳先生已歸道山，嚴(yán)復(fù)只能喟然長(zhǎng)嘆：“自今以往，世復(fù)有能序吾書者乎!”然而，這位“我國(guó)現(xiàn)世惟一之大著作家”本年行世的兩大譯著，已經(jīng)走過(guò)了“一言而為天下法則”的時(shí)代，盡管其書稿因知名度高而稿酬特豐，銷路亦很不錯(cuò)。梁?jiǎn)⒊惹爸赋龅摹拔墓P太務(wù)淵雅”、“一翻殆難索解”的弊病，限制了嚴(yán)譯名著的傳播范圍和實(shí)際影響力。這一點(diǎn)嚴(yán)復(fù)自己心里也清楚：“購(gòu)者未必能讀其書，然必置案頭，聊以立懂而已”。這位當(dāng)年中國(guó)思想界的先行者，“于中學(xué)西學(xué)皆為我國(guó)第一流人物”，如今已頗受落伍之譏。

1903年，梁?jiǎn)⒊^續(xù)以《新民叢報(bào)》為陣地大量發(fā)表負(fù)載著新民救國(guó)使命的新體散文。然而，由于是年梁?jiǎn)⒊恼嗡枷霃?fù)由激進(jìn)轉(zhuǎn)向保守，尤其是游歷美洲之后完全放棄了先前所深信的“破壞主義”和“革命排滿”主張，加之革命陣營(yíng)中的大文豪章太炎、章士釗、劉師培等輩的崛起，這一切都使得其在本年度的“新文體”創(chuàng)作不似此前那么風(fēng)靡。由于其在政治思想上未能繼續(xù)走在時(shí)代前列，其文章感人之力亦隨之大打折扣。盡管梁任公筆端依然具有絕大的魔力，黃遵憲所謂的“唯我獨(dú)尊之概”猶存，卻難再獲得“一言興邦，一言喪邦”的巨大威力。此后幾年里，這位重又服膺保皇立憲事業(yè)的“天縱之文豪”，在與革命派諸文豪的對(duì)陣中已不占上風(fēng)。

1903年，弱冠之年的劉師培在開(kāi)封會(huì)試中落第，自此絕意科場(chǎng)，開(kāi)始了革命宣傳活動(dòng)。是年，劉師培撰成《中國(guó)民族志》和《攘?xí)穬芍鹈肮鉂h”，標(biāo)志著這匹黑馬已搭乘上民族民主革命的列車，在晚清文壇和學(xué)術(shù)界初露崢嶸。其政論文和述學(xué)之文，思想新穎，感情充沛，學(xué)貫古今，理融中外，言簡(jiǎn)意賅，精辟透徹，影響甚巨。劉師培的出現(xiàn)對(duì)于晚清文壇有著特殊的意義，這倒不在于其主張攘除清廷、光復(fù)漢族的“激烈派第一人”的激進(jìn)姿態(tài)，甚至也不在于其寓政治批判于文化批判之中的深邃眼光和深遠(yuǎn)意緒，而是供其驅(qū)遣自如的駢文文體。劉師培的成名和對(duì)六朝文的大力弘揚(yáng)，見(jiàn)證了這一古舊文體在近代中國(guó)仍能煥發(fā)出巨大活力。而駢文文體在此后不久的民初政壇、文壇和小說(shuō)界蔚然成風(fēng)，大放異彩，乃至形成了一道奇特的文學(xué)景觀，則是這一古老的文學(xué)體式幕落花凋之際一次哀感頑艷的回光返照。

1903年，章太炎因在《蘇報(bào)》發(fā)表《序革命軍》和《駁康有為論革命書》等文章而聲名大震，而此后《蘇報(bào)》案的發(fā)生，則使這位革命大文豪的盛名達(dá)到了巔峰。章氏《自定年譜》中對(duì)這段令人神旺的經(jīng)歷亦頗為自豪：“余駁康有為雖無(wú)效，而清政府至遣律師代表，與吾輩對(duì)質(zhì)，震動(dòng)全國(guó)。革命黨聲氣大盛矣。”“初為文辭，刻意追躡秦漢”的章太炎，1902年以后“文章漸變”。雖然其言論常常站在文體和文風(fēng)革新者的對(duì)立面，對(duì)突破傳統(tǒng)形式的作家嚴(yán)加痛斥，對(duì)梁?jiǎn)⒊摹皥?bào)章體”和嚴(yán)復(fù)的譯著文章均不吝譏刺，然而，章氏此期的文風(fēng)確有明顯變化。他在1903年那段崢嶸歲月里所寫下的以《駁康有為論革命書》為代表的戰(zhàn)斗的文章，凸顯出以內(nèi)容為重而不再刻意模仿的行文祈向，文風(fēng)和文辭方面亦表現(xiàn)出銳利暢達(dá)和漸趨通俗的特征。這是章太炎順應(yīng)時(shí)勢(shì)之需而對(duì)古奧晦澀文風(fēng)作出的調(diào)整。盡管章氏后來(lái)對(duì)此類文章表示不滿，認(rèn)為它們“斯皆淺露，其辭取足便俗，無(wú)當(dāng)于文苑”，然而在當(dāng)時(shí)卻是“所向披靡，令人神旺”，影響甚巨。

1903年5月，“革命軍中馬前卒鄒容”所撰《革命軍》一書由柳亞子等革命黨人集資交上海大同書局出版，立即轟動(dòng)全國(guó)，風(fēng)行海內(nèi)外。它以火一樣的熱情，痛快犀利的筆調(diào)，淺近通俗的文字，淋漓盡致地揭露清政府的暴虐和媚外，旗幟鮮明地鼓吹革命排滿，以震撼社會(huì)的雷霆之聲，為清王朝敲響了喪鐘，驚醒了沉睡的國(guó)人。《革命軍》的問(wèn)世，不僅在中國(guó)近代革命史和思想上寫下了光輝的一頁(yè)，被譽(yù)為近代中國(guó)的《人權(quán)宣言》，而且在中國(guó)近代文學(xué)史上有著特出的意義——“它實(shí)現(xiàn)了宣傳性與文學(xué)性的融合，建立起了新的宣傳性散文的典范”。

1903年的詩(shī)壇，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》開(kāi)辟的“飲冰室詩(shī)話”欄目里繼續(xù)彈奏著“詩(shī)界革命”的主旋律，“詩(shī)界潮音集”

園地的新體詩(shī)試驗(yàn)尚在熱熱鬧鬧地進(jìn)行著。與此同時(shí)，宗唐、宗宋、宗漢魏六朝等等，一面面復(fù)古的旗幟依然在詩(shī)壇高高飄揚(yáng)，而且占據(jù)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的主要位置。在舊派詩(shī)人群體中，影響最大的是以“不墨守盛唐”相標(biāo)榜，以宋詩(shī)為主要學(xué)古方向的“同光體”詩(shī)人。其代表人物有陳三立、沈曾植、鄭孝胥、陳衍等。其中，陳三立不僅是該詩(shī)派甚或是整個(gè)舊詩(shī)壇的領(lǐng)軍人物，陳衍則是“同光體”詩(shī)派的鼓吹者、總結(jié)者和詩(shī)論家。“詩(shī)界革命”的提出和興起，雖然將“同光體”詩(shī)人推到了“舊派”的位置上，卻未能動(dòng)搖其在詩(shī)壇的正宗地位。他們?cè)凇安荒厥⑻啤钡脑?shī)學(xué)旗幟下，繼承宋詩(shī)派學(xué)人之詩(shī)與詩(shī)人之詩(shī)合一的傳統(tǒng)，力圖在大廈將傾、變風(fēng)變雅的時(shí)代，循著宋詩(shī)人開(kāi)創(chuàng)的“點(diǎn)化陳腐”、“以故為新”的變通之路，為舊體詩(shī)歌的生存與發(fā)展開(kāi)疆辟域。

1903年，新小說(shuō)在文學(xué)界一枝獨(dú)秀，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。而透過(guò)繁榮熱鬧的文壇表象，深入新小說(shuō)陣營(yíng)內(nèi)部，則可發(fā)現(xiàn)其所呈現(xiàn)出的新舊雜陳、多聲復(fù)義的駁雜局面與多元發(fā)展態(tài)勢(shì)。且不說(shuō)晚清小說(shuō)家在政治思想傾向的保守、改良與革命之分，其小說(shuō)類型分劃、藝術(shù)旨趣與創(chuàng)作風(fēng)格亦異彩紛呈，實(shí)非一個(gè)“譴責(zé)小說(shuō)”所能囊括。1903年的報(bào)界亦熱鬧非凡，《蘇報(bào)》、《新民叢報(bào)》等文言大報(bào)不僅充當(dāng)著革命黨和維新派的輿論喉舌，而且成為孕育新文學(xué)的溫床。白話報(bào)刊和白話文著述及白話文學(xué)作品的大量行世，使得晚清白話文運(yùn)動(dòng)在本年度蓬勃發(fā)展。“統(tǒng)一語(yǔ)言”目標(biāo)的提出，則是國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)取得新進(jìn)展的標(biāo)志。是年，桐城派古文宗師吳汝倫的謝世，古文翻譯大師嚴(yán)復(fù)《群學(xué)肄言》、《群幾權(quán)界論》的問(wèn)世，新民師梁?jiǎn)⒊靶挛捏w”的繼續(xù)行世，駢文大家劉師培以鼓吹革命而名世，革命大文豪章太炎著名的革命文章的駭世，鄒容《革命軍》和陳天華《猛回頭》、《警世鐘》的驚世，都使得本年度的文壇沸沸揚(yáng)揚(yáng)，頗不寂寞。1903年的詩(shī)壇，同樣顯示出眾聲喧嘩的多元態(tài)勢(shì)。“同光體”的詩(shī)壇霸主地位雖未被撼動(dòng)，但“詩(shī)界革命”的開(kāi)展將其推到了“舊派”的位置，相對(duì)于借助現(xiàn)代報(bào)刊而熱熱鬧鬧開(kāi)展的新體詩(shī)試驗(yàn)，傳媒視野中的舊詩(shī)壇反而顯得相對(duì)冷落。1903年的中國(guó)文學(xué)界正在經(jīng)歷著深刻的變革，新的文學(xué)因素在加速萌育、成長(zhǎng)和重新組合，求新求變成為文學(xué)界變遷之大勢(shì)。

責(zé)任編輯：凱聲