副縣長肖像

孟　盛

他們有的是“蟄伏”多年的“豆芽菜”，有幸被組織相中，從職能部門或鄉鎮一把手提拔而來；有的是躊躇滿志的“空降兵”，自上而下地任職路徑，只待冉冉升起的未來之星……然而，當他們真正以這一身份進入中國基層政治經濟權力運行機制的核心軌道時，卻體會到角色的尷尬——

“父母官”夜不能寐

近幾月來，田宏食不甘味、夜不能寐，眉眼中的焦灼，令正當壯年的他看起頗顯老態。“壓力太大了！”他深深吸了口煙，“上面天天催，嫌工程進度慢，挨訓的是我；年底兌不出工資，遭‘圍攻的也是我……”

田宏在一個近百萬人口的山區縣任副縣長。兩年前，他從該縣一職能部門局長之位得到提拔，目前分管城建、交通、第三產業等。

他最近的焦慮，來自一項市政工程。

城市建設本是改善落后地區面貌的題中之意，但縣域工業化進程中難免患上浮躁癥。在相鄰的幾個縣你追我趕的氛圍下，該縣不甘落后，要求提前完工。縣委書記一句話，卻苦了作為分管副縣長的田宏。

在縣委常委會上，他只能列席，無“一票”權，他唯一要做的，就是“硬著頭皮上”。

為了趕進度，臘月全天候不停工。工人們埋怨不斷，原材料漲價、工程款撥不出，縣委書記催促，動輒一頓吼，田宏“求爹爹告奶奶”四處“化緣”，挨了不少假笑冷眼，心力交瘁。

盡管拼了命，縣委書記還是一怒撤了建設局長，田宏也受到牽連，落下個“辦事能力差”的評價，心涼了半截，又驚又怕。

新任建設局長一來就要在混凝土中加早強劑。這樣固然可以加快進度，但低溫下必須做好保暖措施，否則鋼筋易被腐蝕，埋下安全隱患。然而，非常之舉皆為速戰，顯然局長是不會遵照科學規律的嚴格程序。田宏立即對此提出異議。

局長表面客氣，下來照整不誤。顧及此人與領導關系不一般，田宏雖臉上無光，也無可奈何，只得聽之任之。他無奈地苦笑，說睡不了一個安穩覺，以后一旦出點岔子，自己首當其沖。

工地上熱火朝天，眼看就要“大功告成”，田宏卻怎么也松不了一口氣。他坦言，目前要面對更嚴峻的現實是，縣里欠下了工程款，如何將方方面面的不滿暫且按平，如何在“圍攻”的民工包圍圈里脫身……

他告訴記者，副縣長角色，“看上去很美”。

“還沒當局長的時候自在。”他曾抱怨。在一次政府常務會上，縣長問他，是不是還沒以前當局長時好辦事？但現實就是這樣，要想走得遠，就得熬過這一關。

被邊緣化的“空降部隊”

調查中，田宏的處境并不是孤本。“干活累、辦事難、批評多，不買賬”是副縣長較為普遍的感受。然而，個中又有不同，各有一本“辛酸賬”。

畢竟田宏是當地成長起來的領導干部，根基較深。通過“稱兄道弟”、“說好話”、“哄著做事”等土方法，“日子也還能敷起走”。然而，另一些由上級機關或部門選派的“空降”副縣長，面臨著更大的尷尬。

“這個縣官不好當啊！”原在地級市某局任副職的古林，曾“空降”某縣任副縣長。回憶往事，他大倒苦水：“平時不理會，但凡遇上資金短缺等棘手問題，就讓我去得罪人。”

該縣交通局是古林分管的部門，局長位重權大，與縣委書記關系鐵，從不把古林放在眼里，凡事獨決。起先古林還要主動過問一下，對方冷不丁拋一句“都向上面匯報了”，把他堵得“打不出噴嚏”，分管等于不管。

一次，縣長向古林提起該局一個重要項目，古林居然還不知道。一怒之下質問局長，對方說：“這事書記知道，就算我現在向你匯報吧！”古林當即拍案而起，吼了一句：“那還給我說個屁！”兩人遂結怨，工作中難免磕碰。

不過，正是因為古林態度強硬，對方氣焰有所收斂。“后來我向縣委書記、縣長提議，縣上30萬元以上，100萬元以下的項目要經分管副縣長簽字再報批。”古林說，“通過規范權力和逐步施展能力，我漸漸樹立了威信。”

“空降”副縣長的尷尬來自于被邊緣化的角色。

“我們熬了這么多年，你倒好，坐‘直升飛機來了！”從地級市一機關到某縣任副縣長的陳彬上任伊始，就聽到這樣的聲音。“占了當地職數，抵觸情緒也屬正常。”他告訴記者，因為對基層政務不熟悉，對人事環境不了解，他始終被排斥在當地盤根錯節的復雜關系網之外，如果不能在短時間里顯示出非常能力，很容易被上上下下的人晾在一邊。

“一些‘空降副縣長，長期呆在機關，兩眼一抹黑，剛來時大都對基層工作既無思路也無能力，在需要他表態時，他要么不敢表態，要么亂表態，局長們就更看不慣了。”某市市委常委、市紀委書記向光宜（化名）曾任縣委書記，他透露，當時局長們繞過分管副縣長直接向他匯報工作的情況較為普遍。更有甚者，分管的局長換人了，副縣長起先還蒙在鼓里。

“大多數情況都是面子上敷過去，背后找理由推脫，陽奉陰違，能躲就躲。”陳彬說，“性格強勢的副縣長，下面越不‘聽話，他態度就越強硬，你傾我軋，惡性循環，最后時間精力都耗到勾心斗角上去了。”

長期被邊緣化，下面不配合，上面不支持……和陳彬同期從機關下基層任副縣長的那批人中，許多都因“無法適應”又回到了機關，但他堅持下來了。

“低調做人，高調做事。”他說自己在“苦苦掙扎”。

掛職，擺設的藝術？

“出于對自己從小所受的傳統教育、家庭教育和學校教育的膜拜，出于對黨和國家的忠誠，出于對廣大人民群眾的感情，我不得不常常對我所親歷，所聽到、看到的各種合理不合理的政治、經濟生活現象及其本質進行思考。”郭語實在其自傳體小說自序里寫下了這么一段話。

若干年前，郭語實從西部某省級機關選調到某縣掛職副縣長兩年。每每于迎來送往、文山會海后的夜深人靜時，他將感觸至深之事紀錄下來，最終完成了這部“將基層的種種真實切出一個鮮活面”的小說。

他對掛職副縣長一職最大的體會是“無語”，但“無語不會無思”，一些日常工作中的瑣碎點滴觸發了他的思緒。郭語實分管的文化局下設3個全額撥款的事業單位：文化館、圖書館、博物館，即文化3館。縣上為了壓縮取暖費支出，根據各單位的人數來確定并撥付取暖費。文化3館職工少，但單位住房面積很大，撥付的取暖費不能滿足需求。文化局為此多次要求財政解決，未果；又與供熱公司協調請求緩交費用，遭拒，最終被停止供暖。于是，文化3館請分管副縣長郭語實出面做工作。

郭語實給供熱公司經理說了幾次，希望先供暖。對方表面上答應了，但事后就是不兌現。無奈之下，他只好請縣委副書記出面，事情很快得到解決。

事后他想，為什么一個副縣長屢次協調就是不行，而縣委副書記隨口一句話就管用？最后他得出結論，除了個人影響力以外，最關鍵的是他不會對供熱公司經理產生直接的影響。“人生地不熟”，又缺乏“拿住”的手段，下面自然不會聽招呼。

掛職副縣長的尷尬來源于“客官”的身份定位。當地官場沒人真正把他當成“正牌”，盡管也有分工，但籠統模糊，“晾一邊喝茶”讓這個群體常常感到有心無力，想做實事卻難有作為。一些掛職副縣長不得不作“超脫”狀，以體驗基層生活為主，吃吃喝喝，淪為形同虛設的擺設；另一些有干勁的，索性潛心利用市上人脈招商引資，基本不在當地，不負責具體政務。

一直擔任市長秘書的李勝利，出于對基層主干線工作的向往，主動請纓，在一個典型的丘陵縣掛職副縣長，排名最后。

一年來，他仍有云遮霧罩，搞不清楚狀況之感。他一來就分管“安全”和檔案史志，一個“燙手”，一個“冷門”，事情不大，壓力不小，基層人際關系復雜，他覺得做工作難度太大。

“難啊……”李勝利長嘆一聲，不過他表示，還將繼續熬下去，“都是這樣過來的。”