惡人高票當選的尷尬與無奈

王曉蕓

在很多人眼里，李海忠無疑是一個惡人。

1989年，李海忠因搶劫建材商被判刑7年。2000年，他又因非法持有槍支而“二進宮”。2007年，李海忠再次犯下三項重罪：故意傷害、敲詐勒索、尋釁滋事，案涉兩條人命。他被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

但就是這個李海忠，在2004年東會村村委會改選時，以超過半數(shù)的選票第一個勝出，高票當選村委會委員，分管村里的治安工作。

打打殺殺的誰敢不選他

2008年12月4日，記者來到北京朝陽區(qū)東會村。

劉老師家中，有一份很多村民都看過的報道。一篇《惡勢力老大的發(fā)跡之路》，詳盡地記錄了李海忠從搶劫入獄的失足青年，到攜槍帶小弟的惡勢力老大，再到高票當選基層干部的“傳奇”人生軌跡。其中，“2004年，東會村村委會改選時，李海忠高票當選村治保主任”這句話，劉老師記憶特別深刻。

“您投了李海忠的票嗎？”李海忠被抓走后，有人問劉老師。

“我才不會投他的票呢!我都這把年紀了，我不怕他。”劉老師說。

“李海忠靠的，就是這個。”劉老師將右手握成拳頭：“之所以推選李海忠，一個字，怕。打打殺殺的，他要當，誰敢不選他呀。”

東會村地處通惠河北岸，位于北京市朝陽區(qū)管莊鄉(xiāng)，京通快速路開通之前，東會村是一個偏僻貧困的小村莊。這里的村民，和大多數(shù)地方的老百姓一樣，“天性膽小怕事”。

稻田能長莊稼，也能長稗草。民風淳樸的東會村也出了李海忠這樣一個“另類”：“不管對方跟他多熟，翻臉就會動手。”李海忠因搶劫罪被判入獄7年，搶的就是與他關系很好的一個福建建材商。

李海忠有槍，很多村民都知道。對于可以殺人的槍，村民有一種本能的恐懼。“村里有一個開黑車的司機，就差點成為他的槍下之鬼。”

1998年，李海忠在歌廳內(nèi)殺人，東會村也是人人盡知。“他連人都敢殺，還有什么壞事不敢做呢！”

“選舉是無記名的，李海忠怎么知道誰投他、誰沒有投他呢？”有人不解。

“投票時不寫名字，但李海忠和他的手下人盯著你呀。你不知道，很多村民見了李海忠，就像老鼠遇到貓一樣，心里就不敢有不選他的想法。”一位在路邊修理自行車的村民這樣解釋。

“知道我們村的治保主任是誰嗎？”

北京的第一場大風降溫天氣，讓平日里喧鬧的東會村寂靜了許多。

“你到這家問問吧，我只能帶你到門口。”說完，劉老師便轉(zhuǎn)身離去，步子邁得飛快。

門虛掩著。一個身穿灰色鴨絨服的中年男子，正在院子里鋸木板，“吱呀、吱呀”的。

“為什么選李海忠？”“鴨絨服”把手中的活停了下來。他搓著雙手，一邊說，一邊不停地呵氣：“選一個正派的人當然好啊，但東會村情況復雜，外地人又多。正派的人軟弱，沒有狠氣。如果有了麻煩事，誰來保護我們呢!”

李海忠家里，他是7個孩子中最小的一個男孩，所以大家都叫他“小七子”。牢房里幾進幾出，小七子慢慢就變成了七哥。最風光的時候，他能在短時間內(nèi)聚集百余名青年為之效命。“李海忠一跺腳，全村都得打哆嗦。”

有了李海忠，東會村的村民與外地人發(fā)生糾紛后，往往會吹牛：“知道我們村的治保主任是誰嗎？是七哥李海忠。”

“有時，還真能嚇唬一些人。”“鴨絨服”很認真地說。

東會村北面，建有一個市場，吸引了不少商戶租用，其中多是東北人。

一位姓陳的村民在家門口與一名東北人相撞，摔碎了東北人手里的一個瓷花瓶。東北人說花瓶是文物，要求賠償5萬元。最后，看在李海忠的面子上，以3萬元“賠償金”了結(jié)。

還有一陳姓村民，在臺球廳內(nèi)打球時，揮桿打到了身后的一個東北人。正巧，東北人手腕上的表碎了。“這可是3萬多塊錢買來的金表。”最后，又是李海忠主持，陳姓村民賠了1.7萬元。

“要查前任的經(jīng)濟問題村委會里得有狠人”

雙會橋附近，有一個開店的高個子中年人。

“李海忠為什么高票當選，這個問題問我，你算是找對人了。”“高個子”屬于村里的能人之類，自己開店，還有私家車。

他說，村民惹不起李海忠，只是選他的一個原因。更重要的，是村民想借助李海忠的狠勁，查清前任村干部的經(jīng)濟問題。很多村民懷疑前任干部中有人侵占集體財產(chǎn)。“東會新村是用村里的地、村里的錢建起來的，但200多套住房只有40多戶村民入住，其余都半賣半送給關系戶了。”

知情人說，東會村在管莊地區(qū)的12個鄉(xiāng)中，原來是最富的。后來東會村的地被征完了，村民也窮了。大部分村民除了在村辦企業(yè)里上上班、打打零工外，就是吃“瓦片”，指靠出租房子收租金生活。

1993年，李海忠提前出獄。首先是擺了個小小的煙攤，日子過得緊巴巴。后來村鎮(zhèn)公路改造，占了李海忠的煙攤，李海忠找到前任村干部劉大仲，說讓給個混飯吃的地方。劉大仲一琢磨：就在村里混吧！

1993年，京通快速路修建，使偏居一隅的東會村變成了城鄉(xiāng)接合部，也使東會村的流動人口多起來了。新的領導班子上臺，為了管理外來人口，聘請了十幾個外地青年組成聯(lián)防隊，任李海忠為負責人。

2004年，東會村村委會改選。有的候選人承諾，上臺后把村民反映的問題查清楚。“但要和前任斗，村委里得有狠人。”

村民知道，要說村里的狠人，李海忠是公認的，因為他是當時村里唯一坐過班房的人。

隨后，李海忠在2004年村委會選舉中以超半數(shù)的選票第一個勝出，“毫無懸念”。

然而，村民的希望最終落空了。因為李海忠就是在前任村干部手里露頭的，他不能“恩將仇報”。

李海忠在負責聯(lián)防隊時，因私藏槍支“二進宮”。但僅僅過了6個月，就被6輛奧迪車接了回來，并因此成為傳奇人物。

第三次抓獲李海忠時，民警從他家中搜出仿真槍兩支、鎬把3根、電警棍1根、警用大衣1件、警用汽車牌照一副。北京市二中院審理查明，1998年到2007年，李海忠及其8名手下先后實施故意傷害兩起、敲詐勒索4起、尋釁滋事1起，共致2人死亡，1人輕微傷，涉案金額21萬余元。

李海忠是2007年1月30日被抓的，村里同年6月24日舉行新一輪換屆選舉。“如果李海忠不是被抓起來，換屆選舉后的村主任極有可能是他……”

“你在胡說些什么呀!”一個女人的聲音傳來，讓“高個子”一下子止住了話頭。“高個子”訕訕地說，他老婆回來了。女人全然不顧外人在場，指著男人的鼻子說：“你再胡說，小心李海忠出來割了你的舌頭。”

“李海忠任治保主任，村里沒有他解決不了的問題”

“你說老百姓為什么選他？老百姓惹不起他不就選他了嘛。”一位“摩的”司機說，東會村北邊的市場，曾是李海忠的天下，“李海忠經(jīng)常帶著手下向市場里的攤主收保護費，不給就砸攤子。”

據(jù)說，村南市場建成后，由李海忠承包，象征性地向村里交點錢，然后由他老婆向攤主收攤位費。“這種現(xiàn)狀，仍在繼續(xù)。”

東會村村委會，沒掛牌子，看上去很簡陋，門前掛著幾條紅布做成的宣傳橫幅。

村主任韓軍對采訪很謹慎：“采訪的話，要經(jīng)鄉(xiāng)政府同意。”

此前報紙上說，在韓軍的眼中，李海忠是一個稱職的治保主任。韓軍說，李海忠在社會上做了什么他不清楚，但每次村里有什么事派他去處理，他都毫不含糊。

“高個子”說，李海忠對村里安排的事“不含糊”，就是只要有“冒泡”的村民，都由李海忠去“管理”。

鏡頭一：2005年秋，村里郭老太在家門口蓋房一大半后，村委會認定是違章建筑，要求拆除。多次交涉未果后，李海忠出現(xiàn)在郭老太家門口，只問了一句：“你拆不拆？”老太太立即讓工人們拆房。

鏡頭二：2005年，劉姓村民在自家房里養(yǎng)雞。因禽流感傳播，村委會要求他交出家里的雞。他不同意，還鎖著家里的門，不讓檢查人員進。李海忠只說了一個字，“砸！”隨后，一幫人撬開他家的門鎖，砸開廂房門的玻璃，抄走了雞籠。

李海忠在任時，村里再沒人公開反對過村委會的決定。“在李海忠任治保主任的兩年里，東會村范圍內(nèi)，還沒有出現(xiàn)他解決不了的問題。”目前在村委負責治保工作的李平如是說。