評(píng)《生死朗讀》中漢娜之死

郝蓮欣 劉麗霞

由第8l屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)得主凱特·溫斯萊特主演的電影《生死朗讀》改編自德國(guó)當(dāng)代作家本哈德·施林克的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)《生死朗讀》出版于1995年，是有史以來(lái)第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的德語(yǔ)書(shū)。改編的電影同樣毫不遜色，由凱特·溫絲萊特飾演漢娜，大衛(wèi)·克勞斯飾演少年邁克，拉爾夫·費(fèi)因斯飾演中年邁克。

故事開(kāi)始交代的時(shí)間是1995年，由中年邁克從1958年自己15歲那年開(kāi)始追憶，他在一次從學(xué)校回家的途中突然生病，美麗的電車(chē)售票員漢娜·史密茨幫助了他。邁克康復(fù)以后找到漢娜，兩人立刻開(kāi)始了一段充滿(mǎn)激情的秘密愛(ài)情之旅。漢娜比邁克大2l歲，總是稱(chēng)他“kid”(小家伙)。兩人約會(huì)的地方總是在漢娜的小公寓，邁克善于朗讀文學(xué)作品，漢娜則熱衷聆聽(tīng)。這樣持續(xù)了大約一個(gè)暑假，一天漢娜忽然離去，杳無(wú)音信，這段秘密戀情戛然而止。邁克再一次見(jiàn)到漢娜是8年后在一個(gè)起訴“二戰(zhàn)戰(zhàn)犯”的法庭上，這時(shí)的邁克已經(jīng)是法學(xué)院的高材生，而漢娜卻坐在了被告席上。對(duì)漢娜的審判引發(fā)了邁克許多思考，他開(kāi)始重新審視包括自己在內(nèi)的德國(guó)年青一代對(duì)待父輩歷史的心態(tài)。他內(nèi)心產(chǎn)生了激烈的沖突，對(duì)漢娜的好感和她的隱秘往事的震驚，對(duì)他們兩人曾經(jīng)相戀的回憶向往和對(duì)漢娜在法庭上的愚鈍冷漠的厭惡。后來(lái)他意識(shí)到漢娜一直是個(gè)文盲，他或許出于對(duì)漢娜的理解尊重，或許是認(rèn)為她罪有應(yīng)得，最終替漢娜保守了這個(gè)秘密。這段隱秘的往事卻并未因漢娜的入獄而就此結(jié)束。在漢娜入獄8年以后，邁克錄下一本又一本自己朗讀的書(shū)，寄給獄中的漢娜。漢娜終于鼓起勇氣開(kāi)始了艱難的自學(xué)。后來(lái)漢娜用自學(xué)的歪歪扭扭的字體給邁克寫(xiě)過(guò)很多信，但邁克都沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有打過(guò)電話或探視漢娜。在漢娜服刑多年出獄之前，兩人第一次見(jiàn)了面，邁克為漢娜的生活做好了安排。但是漢娜在出獄前自殺了，托付邁克把她攢下的7000馬克轉(zhuǎn)交給集中營(yíng)的幸存者伊萊娜。故事在漢娜死后10年由邁克向自己的女兒的講述中結(jié)束。

《生死朗讀》講述了一個(gè)15歲少年與一個(gè)36歲婦女的愛(ài)情故事，目的并不在于渲染一種抓人眼球的畸形關(guān)系。《生死朗讀》也不是關(guān)于納粹或者屠猶的，而是關(guān)于那段黑暗歷史的人文反思，是對(duì)知識(shí)本身的思考。它是關(guān)于戰(zhàn)后一代和戰(zhàn)爭(zhēng)一代之間關(guān)系的處理，關(guān)于罪責(zé)的承擔(dān)。它關(guān)注的是道德問(wèn)題、緊張和矛盾沖突。邁克與漢娜的愛(ài)情，應(yīng)該是創(chuàng)造思想的一個(gè)契機(jī)、一個(gè)特殊的支點(diǎn)。以愛(ài)情的方式溝通兩代人的情感，去觸摸那段特殊的歷史，并因愛(ài)而具體和強(qiáng)化對(duì)罪行參與者的感受，了解常人在非常態(tài)下的心理與人性的扭曲和無(wú)奈，這要比實(shí)實(shí)在在的父子、母子關(guān)系好得多。它可以避免因血緣和親情帶來(lái)的固有的偏頗，帶有極大的偶然性，也因此具有普遍意義。

漢娜這個(gè)出乎我們對(duì)納粹戰(zhàn)犯想象的神秘女人身上究竟有什么不同之處，為什么她的死讓人有種猝不及防的心碎，一種難以名狀的凄涼?她到底是善是惡?我們?cè)搶?duì)她同情憐憫還是憎恨?本文試從以下幾個(gè)方面進(jìn)行剖析。

一、善良的漢娜

電影開(kāi)頭我們認(rèn)識(shí)的漢娜是善良的，她幫助素不相識(shí)的發(fā)病的邁克，送他回家。到她與邁克相愛(ài)后，他們共同度過(guò)的幸福時(shí)光，都表明她和所有人一樣，熱愛(ài)生活，追求美好。她聽(tīng)邁克讀書(shū)的時(shí)候，開(kāi)心的故事讓她大笑。他們一起騎車(chē)出游，漢娜在教堂聽(tīng)到圣歌時(shí)靜靜地流下眼淚。她工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，得到乘客的一致好評(píng)，得到提拔，雖然她又一次為了保守自己的秘密選擇離開(kāi)，但我們還是可以推斷出她是一個(gè)好人。在法庭的審判過(guò)程中我們通過(guò)指控人得知在集中營(yíng)里，對(duì)那些體弱多病的人，她在自己的能力范圍之內(nèi)給予照顧，雖然最后不得不送他們走，但是至少讓他們?cè)谒狼吧偈苄┩纯唷?/p>

二、漢娜和邁克的感情

很多人把漢娜和邁克的感情定位為畸戀，然而拋開(kāi)傳統(tǒng)的道德標(biāo)線，理性地對(duì)此加以分析，我們發(fā)現(xiàn)：作為文盲的漢娜，雖然生理年齡有36歲，實(shí)際的心理年齡還是未成年人，有著她的率真。兩人的感情是純潔的。

影片中漢娜對(duì)邁克說(shuō)：“你很擅長(zhǎng)朗讀。”邁克說(shuō)：“我什么都不擅長(zhǎng)。”然而正是漢娜的鼓勵(lì)，邁克在學(xué)校各方面的表現(xiàn)越來(lái)越好。和漢娜一起出游被人誤認(rèn)為母子，邁克勇敢地當(dāng)著飯店老板的面親吻漢娜，那種得意自豪的眼神和笑容足以讓任何女人感到滿(mǎn)足。到后來(lái)漢娜不辭而別，世事變遷。雖然兩人分開(kāi)了，但不變的是彼此永恒的思念。邁克的生活始終逃不出漢娜對(duì)他的影響。在試圖忘記漢娜的時(shí)候，他的生活變得麻木，失去了樂(lè)趣。邁克離婚其實(shí)還是因?yàn)橥涣藵h娜，不能向第二個(gè)人敞開(kāi)心扉。終究邁克和漢娜的生活通過(guò)朗讀又糾結(jié)在了一起。其實(shí)，正是邁克一盤(pán)盤(pán)的朗讀磁帶支撐著漢娜度過(guò)了孤苦的時(shí)光，邁克也因?yàn)橛辛藵h娜這個(gè)傾聽(tīng)者而能對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，對(duì)自我有了更深刻的認(rèn)識(shí)。這或許說(shuō)明為什么邁克不肯給漢娜回信，他不愿面對(duì)漢娜識(shí)字的現(xiàn)實(shí)，這意味著漢娜不再需要他的朗讀，只有不回信，他才可以永遠(yuǎn)朗讀下去。

漢娜最終自殺，是對(duì)尋求理解的絕望。多年后的邁克面對(duì)漢娜，沒(méi)有給她一個(gè)期望的擁抱，連握手都沒(méi)有。相反邁克質(zhì)問(wèn)她這些年明白了嗎，她說(shuō)：“沒(méi)有人能夠理解我，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，我做過(guò)什么，也就沒(méi)有人有權(quán)利要求我解釋說(shuō)明。但是，那些死去的人卻可以這樣做。”她的自殺是對(duì)死人的懺悔、對(duì)活人的抗議。只是漢娜并沒(méi)有理解邁克對(duì)她刻骨銘心的愛(ài)，她死為的是讓邁克明白自己早就明白了自己的罪行，只有死才能避免自己不被愛(ài)的“事實(shí)”。這讓我們不禁想到《復(fù)活》中的安娜·卡列尼娜，她也是最終失去了愛(ài)人的理解后選擇臥軌結(jié)束自己生命的。不過(guò)幸運(yùn)的是邁克終于理解了漢娜，將漢娜留給猶太幸存者的錢(qián)捐給了“猶太反盲聯(lián)盟”，是對(duì)漢娜最后的理解，也是賦予了“文明”一種真正的價(jià)值。邁克終于能夠面對(duì)兩人糾結(jié)的感情，向女兒敞開(kāi)心扉講述了這個(gè)動(dòng)人的故事，可惜這已經(jīng)是10年以后的事情了。

三、無(wú)知的漢娜

漢娜知道愚昧是一種恥辱，她對(duì)愚昧有一種本能的抗?fàn)帲蛔R(shí)字可能不是她的錯(cuò)，但是為了掩飾自己是個(gè)文盲而當(dāng)了集中營(yíng)的看守，結(jié)果在那場(chǎng)她并不理解的戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下了殺人罪，因社會(huì)的瘋狂而跌進(jìn)了泥潭。這又是誰(shuí)的錯(cuò)呢?她并不清楚自己所處的時(shí)代，僅僅認(rèn)為那是一份工作。漢娜執(zhí)行任務(wù)時(shí)認(rèn)真到喪盡天良的地步，卻從不知道自己所作所為的動(dòng)機(jī)。甚至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年后，在法庭審判時(shí)，她仍然不知道當(dāng)時(shí)該怎么做，她滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)審判長(zhǎng)：“要是您的話，您會(huì)怎么做呢?”而這時(shí)，她才似乎知道，怎么做都是錯(cuò)誤的，“那么，我要是……沒(méi)有……如果我沒(méi)有在西門(mén)子公司報(bào)名呢?”

這是一個(gè)非常有挑戰(zhàn)意義的問(wèn)題，和傳統(tǒng)的提問(wèn)角度不同，這里是施害者反問(wèn)審判者，問(wèn)題的提出就是為了引發(fā)我們的思考。漢娜提問(wèn)時(shí)認(rèn)真卻又迷惑無(wú)措的表情。法官的搪塞勉強(qiáng)，其他在場(chǎng)的人從法庭聽(tīng)眾到陪審員、記錄員，個(gè)個(gè)表情麻木。這樣的追問(wèn)正是體現(xiàn)了影片對(duì)戰(zhàn)后一

代如何面對(duì)屠猶的事實(shí)的深刻思考。每個(gè)人都應(yīng)該自問(wèn)：假如我在當(dāng)時(shí)，我會(huì)怎么做?我能怎么做?

我們看到多數(shù)人不是出于信念參與什么，而是被天性中的自我動(dòng)機(jī)引導(dǎo)，而罪惡的政權(quán)對(duì)之加以利用，以達(dá)到自己的目的。所有戰(zhàn)爭(zhēng)參與者都是殺人狂都是性惡之人嗎?影片借老教授之口告訴我們：“仔細(xì)觀察一下那些被告人，你將找不出任何一個(gè)真的認(rèn)為他當(dāng)時(shí)可以殺人的人。”因此，往往會(huì)是偶然因素，比如一個(gè)人生逢何時(shí)，決定了他是否有罪或該當(dāng)何罪。

四、漢娜的自尊心

漢娜到底因?yàn)槭裁丛虿蛔R(shí)字，我們不得而知，但她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)追求知識(shí)。在集中營(yíng)，她喜歡聽(tīng)小女孩朗讀故事。后來(lái)偶然遇到邁克，開(kāi)始對(duì)邁克并沒(méi)有多大興趣，只是當(dāng)她聽(tīng)邁克說(shuō)生病無(wú)事可做，連看書(shū)都覺(jué)得無(wú)聊時(shí)，她才讓邁克走進(jìn)了她的生活。到后來(lái)發(fā)現(xiàn)邁克擅長(zhǎng)朗讀，她對(duì)邁克從單純的情欲轉(zhuǎn)變成真正的愛(ài)情，對(duì)邁克的愛(ài)等同于對(duì)知識(shí)的渴求。

為了掩飾自己是個(gè)文盲，漢娜寧肯被判終身監(jiān)禁，可見(jiàn)她把自己的個(gè)人尊嚴(yán)看得比人身自由更加寶貴。她的自尊是她一直固守的東西，為了這個(gè)秘密，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)她在西門(mén)子有機(jī)會(huì)得到提升，但她放棄了，去當(dāng)了集中營(yíng)看守。戰(zhàn)后她干過(guò)具體什么工作，我們不得而知，但可以推斷，她千的工作都是體力勞動(dòng)，每次都是因?yàn)楦傻煤茫辛松毜臋C(jī)會(huì)，她都不得不放棄了。審判法庭上，為了保持在自己愛(ài)人面前的尊嚴(yán)，她說(shuō)：“沒(méi)必要了，是我寫(xiě)的報(bào)告。”這時(shí)只有邁克一個(gè)人知道這個(gè)秘密，他可以幫漢娜澄清事實(shí)，但一方面出于不愿暴露自己和漢娜情史的私心，一方面出于對(duì)漢娜所作所為的不能原諒，邁克最終選擇了保持沉默。漢娜在審判法庭上的供認(rèn)不諱，坦誠(chéng)的態(tài)度和其他幾個(gè)被告遮掩事實(shí)、推卸責(zé)任形成了鮮明的對(duì)比。影片中有這樣一段伏筆，文學(xué)老師說(shuō)：“保密是西方文學(xué)的重要部分。你可以看到劇中角色的所有想法均因多種原因由持某種特定信息的人們所決定。這些原因一些是荒誕的。一些是高尚的。但他們已決定不去揭秘。”

漢娜沉醉于朗讀，卻沒(méi)有想過(guò)自己去爭(zhēng)取，邁克寄給她的朗讀帶她聽(tīng)了四年后才終于鼓足勇氣去監(jiān)獄圖書(shū)室借出《帶小狗的女人》(The Lady with a Little Dog)，磁帶和書(shū)一字一字地對(duì)照著，她用筆圈出了書(shū)頁(yè)上的每一個(gè)“the”，又驚又喜地反復(fù)朗讀著她認(rèn)的第一個(gè)字。這是語(yǔ)言和文字的魔力。這種魔力讓漢娜付出了巨大代價(jià)。自學(xué)的艱辛電影上沒(méi)有詳述，但是從快速切換的畫(huà)面中我們可以看到她學(xué)會(huì)寫(xiě)字的興奮，給邁克寫(xiě)信時(shí)的認(rèn)真。但邁克拒絕回信讓漢娜感到無(wú)比的失落。學(xué)會(huì)認(rèn)字后，她開(kāi)始閱讀有關(guān)集中營(yíng)的書(shū)籍，開(kāi)始反思自己的過(guò)去。隨著閱讀量的增加，她越來(lái)越明白了自己罪孽的深重。臨出獄前和邁克的會(huì)面粉碎了她多年來(lái)的堅(jiān)守，邁克給了她物質(zhì)上的資助，但并沒(méi)有心靈上的理解和支持，這是高貴的漢娜最后選擇自殺的一個(gè)重要原因。

漢娜的死是文明對(duì)愚昧的勝利，是精神的復(fù)活。她因了解了自己的愚昧而不肯原諒自己，也因了解了世人的麻木而不能原諒世人。她用死固守了自己靈魂上的進(jìn)步。為了不再被愚弄，她拒絕回到她并不了解的現(xiàn)實(shí)。“朗讀”——是文明的代指，是進(jìn)步的代指，它令漢娜精神得到新生，也使?jié)h娜肉體走向死亡。或許這就是《生死朗讀》的題旨。因此，漢娜的死決非一般意義上的懺悔，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與恐懼，更是靈魂的提升。漢娜的死是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們的種種災(zāi)難、戰(zhàn)后的種種思索的一個(gè)了結(jié)。這讓人不由想起法國(guó)作家夏多布里昂的《墓外回憶錄》中的一段話：“舊世界已經(jīng)結(jié)束，新世界正在開(kāi)始，我看了曙光的反照，卻看不到太陽(yáng)的升起了。我所能做的就是坐在我的墓旁，然后，手持著十字架，勇敢地走下去，走向永恒。”