試論影片《梅蘭芳》貴族精神的建構

吳凌云

[摘要]在影片《梅蘭芳》中，掙脫枷鎖，贏得尊嚴，“外不殊俗，內不失正”是陳凱歌在影片中竭力表達的貴族精神的內核。該片凸顯的貴族精神主要有三點：一是對自尊的堅守；二是對規則、倫理的堅守；三是對生命原則的堅守。正是因為有了能夠深度闡釋貴族精神的梅蘭芳形象，才使陳凱歌的《梅蘭芳》有別于《霸王別姬》而獨具高標。

[關鍵詞]《梅蘭芳》；貴族精神；建構

從20世紀開始，中國有一重大精神現象，就是貴族精神瓦解，陽春白雪文化衰落，象牙之塔滅絕，痞子精神及流氓精神泛濫。劉再復教授一再強調，貴族特權可以打倒，貴族精神不可打倒，因為它是自尊、守持游戲規則與心靈原則。陳凱歌作為中國導演中文化修養最深的學者型導演之一，他最擅長的便是通過叩問和思考人物在世俗世界的選擇、掙扎、超越，探索民族生存方式和民族精神。在影片《梅蘭芳》中，掙脫枷鎖，贏得尊嚴，“外不殊俗，內不失正”是陳凱歌在影片中竭力表達的貴族精神的內核。該影片凸顯的貴族精神有以下三點。

一、對自尊的堅守

梨園在梅蘭芳之前的清末民初時期，是一種受到普遍歧視的行當，甚至有人把戲子等同于妓女，不論其演技何等高超，社會地位都極為低下。因此，把“唱戲的地位”提拔一下，成了以十三燕為代表的老一代藝人們發自肺腑的呼喊，掙脫枷鎖、贏得尊嚴成了梅蘭芳生命中一個宿命的承擔。

在影片《梅蘭芳》中，梅蘭芳終生為之奮斗的就是爺爺十三燕的臨終遺言，電影的核心主題就是力圖給那個時代里最沒有尊嚴的人以尊嚴。在十三燕眼里，自尊是比生命更加重要的。他時時處處竭力保持著尊嚴，面對經紀人的脅迫，他豪氣縈懷擲地有聲：“臺上這么尊貴的地方，容你這么糟蹋嗎?”喝令馬三：“把這把椅子搬走，我嫌你把它坐臟了。”字字句句透露出了一個老藝人竭力維護藝人尊嚴卻又無可奈何的傲骨和悲哀；他篤信自己的信念卻為時代所遺棄。為爭一口氣，他挺起脊梁笑傲江湖：“輸不丟人，怕才丟人!”雖然臺下桌椅狼藉空無一人，他卻依舊聲如洪鐘，從容唱完《定軍山》；即使一息尚存，他仍語重心長地囑托梅蘭芳：“我拜托你件事，抬升下咱們藝人的地位。”上一輩伶界大王十三燕被王學圻演繹得如此出神入化令人動容，他用近乎舞臺化的動作和神態，在一言一行中，將那個行將為時代所棄的老明星自尊、無奈和落寞的心理傳達得絲絲入扣。那種譽滿梨園致使萬人空巷的輝煌、那種皇袍加身的至尊榮耀和不得不面對的褪色人生兩相對照之下顯現的凄涼落寞，那種對自尊的近乎偏執的堅守令人喟然長嘆而又肅然起敬。他坐在椅子上闔然長逝的那一刻，既昭示著一代伶人的消殞，也預示著他贏得尊嚴之夢想的終結。

影片中的梅蘭芳自從進入梨園開始，就看到了一代又一代藝人悲慘凄涼的人生境遇，縱然是技藝超群的伶界大王，到頭來也依然帶著紙枷鎖苦度最后人生。正因為這樣，梅蘭芳才秉承十三燕的囑托，舉步維艱地開始了提拔伶人地位的艱難跋涉。梅蘭芳一出場，總愛身著白色西服抑或長袍，白色的著裝造型無疑凸顯了其葳蕤自守的純潔、孤傲；他怒對權貴對伶人的玩弄，“一巴掌”打出了維護伶人尊嚴的第一響；抗日戰爭時期，梅蘭芳換上了黑色的衣服。無論是大衣還是西裝，從里到外，沉悶的黑色透露出梅蘭芳內心的郁悶和無言的抗爭；當日本軍人逼迫他，說他在臺上是個女人時，他卻擲地有聲：“在臺下我可是個男人!”是的，他是男人，男人可以“怕”(梅蘭芳曾害怕得忘了臺詞)，但只要心懷大義照樣可以挺起胸膛(當日本侵略軍長官把刀架到梅蘭芳脖子上的時候，生性溫和的梅蘭芳卻沒有一絲懦弱)!男人可以“弱”(梅蘭芳在臺上扮的都是弱女子)，但只要劍膽琴心照樣可以技壓群芳(梅蘭芳成了京劇的化身)!男人可以“愛”(他與孟小冬精神相交而相融)，但只要鐵骨柔腸照樣可以情愛深長!男人可以“困”(梅蘭芳在抗日戰爭時期蓄須銘志)，但只要臥薪嘗膽照樣可以聲名遠播!男人可以“俗”(邱如白悲嘆梅蘭芳：“也許你一直都是個凡人”)，但只要豪氣盈懷照樣可以出神入化!甚至，男人可以“惡”(梅蘭芳因邱如白與日本人妥協而無辜受辱)，但只要心懷正義豈怕惡名加身(當梅蘭芳拖著病軀走上日本人為他召開的記者會、所有人都等待著他是唱還是不唱的結果時。他宣告了他心底的期冀：“我的爺爺十三燕，讓我給唱戲的爭一點地位”)!影片結束，抗日成功，在無數戲迷的追隨簇擁之下，梅蘭芳款步拾級而上——這一仰拍長鏡頭，作為一種敘事表意慣例，所形成的“需仰視才見”，自然而然構成了梅蘭芳重新回到舞臺之上的正面、積極的陳述。京劇藝人的演繹生涯離不開舞臺，不論他們是在臺上還是在臺下，舞臺始終是他們抒情言懷的場所，是他們魂牽夢系的圣地。京劇舞臺與他們的人生舞臺相互關聯，就像京劇的藝術意義與他們自我的人生價值相互融匯一樣，人在演藝過程中獲得了榮譽。也擁有了氣節，人所站立的舞臺為此也有了尊嚴。回想梅蘭芳被日軍關押受審時的俯拍鏡頭，則明顯以視覺的俯瞰。構成一種弱勢和孤獨無助的呈現。兩相對照之下，我們不僅看到了智者陳凱歌在“言”與“意”的艱難罅隙中運斤成風的敘事技巧，更看到了梅蘭芳在抗戰時期的無奈與堅守、掙扎與超越，梅蘭芳在一步一步地走上戲曲舞臺頂峰的同時，也在一步一步地走上人格尊嚴的頂峰。影片末了，梅蘭芳回頭對跟隨在他后面的熱心觀眾說：“我要扮戲了。”從這個幾乎與觀眾對視的瞬間，我們仿佛又看到了一個雪白的、毫無瑕疵、不曾玷污了的梅蘭芳!正如《四百下》的片末，“問題少年”安托萬在教養院屢受看守欺侮，他跑向圍墻，從一個洞里鉆出去，沿著塞納河，穿過樹林，越過原野，滑下陡坡，一直跑向茫茫的大海邊，任浪花拍擊他的雙腿。突然，他轉過身，一個充滿人間辛酸而又滿臉稚氣、躊躇不定的面部特寫，久久地凝視著觀眾、定格，那種終于擁抱自由的激情、沖動和那種面對大海卻不知路在何方的失落、迷茫兩相對照，讓每一個觀眾都無言以對。《梅蘭芳》的最后一瞬同樣讓我們久久動容。

陳凱歌在談到自己影片的創作體會時曾經說過：“人生的終極意義一定要回到人的尊嚴上來。這就是人活著的最終目的。”《梅蘭芳》中的幾乎所有人物，包括邱如白、馮六爺、孟小冬等都展現出了特殊情境下或對藝術或對人格的異于常人的執著，他們盡管個性不同，但是都是在與命運、與現實抗爭，為他們這種抗爭提供精神動力的就是他們骨子里的那種做人的尊嚴。

二、對規則、倫理的堅守

劉再復教授強調說，貴族精神的對立項，不是平民精神，而是流氓精神、痞子精神，流氓、痞子最糟糕的就是不講倫理、規則。我們強調自尊，強調個人的自由意志，強調個人的尊嚴，但是，我們是生活在社會里面的，人與人是相關的，我們跟別人相處要講倫理、講規則，這是非常重要的貴族精神。

《梅蘭芳》第一個大段落“斗戲”之所以精彩，是因為它能在這么短時間的敘事里，不僅充分展現了作為中國

國粹的精華的京劇在舞臺表演上的藝術魅力，而且展示了京劇的行業規范、人情倫理。十三燕是一個時代的縮影，他拒絕改進京戲，為此堅持與梅蘭芳打擂臺。當梅蘭芳躊躇不定時，他扔給梅蘭芳一句話“輸不丟人，怕才丟人!”梅蘭芳不愿意看到自己心目中神圣的京劇藝術沒有生機，于是謀求新路，初戰敗北后，釋放了心理壓力，按自己的意愿改演時裝新戲《一縷麻》感染了觀眾，大獲成功。而一世英名的十三燕使出渾身解數也只能慨嘆自己的日薄西山。這次打擂，十三燕并非簡單地輸在技藝上，而是輸在了他所處的舊時代，輸在他所站立的那個舊式的京劇舞臺上。值得敬佩的是，盡管他的藝術時代已不復存在，可他的人格精神依然永存。他對梅蘭芳的改戲要求表面看來是反對的，但同時又認可了梅蘭芳的嘗試，他通過打擂臺——明爭，而非使絆子——暗斗，贏得了觀眾的禮贊，即使是他的死，都帶著這門藝術的優雅和極致。

堅守規則在情感和理智的對決中也有所體現。孟小冬在影片的敘事進程中表現出了東方女性對于愛情溫柔的隱忍、理智的棄絕。本來在邱如白、福芝芳的勸說下她已經決定要離開梅蘭芳，把那份屬于他的孤單還給他，把梅蘭芳還給“座”。可是當刺客用槍威逼她離開梅蘭芳時，孟小冬卻一把拉開阻攔她的馮六爺，直面刺客：“那你現在就可以打死我!”可見，她豈是一個自愿放逐愛情的女人!張愛玲給胡蘭成的信中有一句話：“因為懂得，所以慈悲。”孟小冬懂得梅蘭芳心里的孤單和畏懼，她能觸及他心底最柔軟的地方。她理解邱如白所說的“誰毀了那份孤單，誰就毀了梅蘭芳”，也理解福芝芳的苦衷：“他不是我的，也不是你的，他是座兒的。我求你讓他清清靜靜地去唱戲。”所以。她最終選擇了離開。孟小冬的存在，讓我們看到了梅蘭芳作為丈夫和男人的猶豫、困惑與凡俗，正是在這樣的內心沖突與掙扎中，梅蘭芳才由京劇藝術之“神”變成了一個情義深長的“凡人”；孟小冬的離開，讓我們在重讀何其芳的詩句“無結果的愛戀是溫柔的”時，對不得不放棄愛情的盂小冬多了幾分理解和敬畏。

三、對生命原則的堅守

人生命中都要遇到困境、難題，該怎樣去面對和超越，如何既保持內心的完整又能適應世界，即“外不殊俗，內不失正”，影片對此探討很充分。陳凱歌說：“古往今來。所有成名的人，都有一副紙枷鎖。”紙枷鎖這個有形的器物象征著無形的精神，它的戴與脫實際上是人的精神的囚禁與解放，人精神自由的失去與獲得，問題在于我們如何堅守生命原則。梅蘭芳作為個體生命可以依照生的意愿而做出自己的選擇，他可以自由地去戀愛，可以為了讓自己不朽而不擇時勢地演唱，像“不瘋魔不成活”的程蝶衣一樣，競把侵華的日本軍官當知音。但是，作為已經成為京劇化身的梅蘭芳，他的選擇卻已經超出了個體生命的范疇而成為關乎人生信念的問題。這部影片的可貴之處在于，它通過梅蘭芳不斷地放棄告訴我們，人類的歷史是永不停息的過程，每個人都應該讓自己的選擇和生命道路不因時勢所變化，生命的價值是因加入永恒而不朽的。在影片中，梅蘭芳放棄他的情感，甚至于放棄他的生命，放棄作為生命支撐的京劇舞臺。日本侵華戰爭時期。他拒絕演唱，冒死打了四針傷寒針，留了兩撇小胡子，這是他作為一個藝人特定方式的溫柔抵抗。在他一生的溫柔抵抗中，他所要抵抗的不僅是異族的侵略者，更重要的是他生活的那個時代的悲劇現實。“沒有人愿意看到一個被弄臟了的梅蘭芳。”他用自己的勇氣、以自己的品格力量鑄造了不壞金身。與其說梅蘭芳是英雄式的人物，不如說他是傾盡一生的力量來堅守生命原則。正是因為有了能夠深度闡釋堅守生命原則的梅蘭芳形象，才使陳凱歌的《梅蘭芳》有別于《霸王別姬》而獨具高標。

有人喜歡拿梅蘭芳和程蝶衣這兩個電影中的人物形象作比較，認為“不瘋魔不成活”的程蝶衣更具藝術魅力。陳凱歌說：“我不想把我們的要描述方向放到他的成功上……沒想把梅蘭芳看成偉大藝術家、圣人或民族英雄。……梅蘭芳無愧地代表了那個時代。我希望能帶著觀眾走到已經成為歷史背影的梅先生面前，看看他到底是什么人。”陳凱歌在塑造“真人”梅蘭芳的同時，也完成了一幅“掙脫紙枷鎖”的自畫像——“輸不丟人，怕才丟人。”這也算一種貴族精神吧!