論余華小說(shuō)敘述方式的轉(zhuǎn)變

陳昭明

[摘要]20世紀(jì)90年代以來(lái)，余華的創(chuàng)作從內(nèi)容到形式都發(fā)生了重大變化。在敘述方式上，他拋棄了先鋒小說(shuō)的敘述方式，完成了向傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸，主要表現(xiàn)在故事講述、人物塑造、語(yǔ)言風(fēng)格三個(gè)方面。

[關(guān)鍵詞]余華；敘述方式；轉(zhuǎn)型

反叛傳統(tǒng)，偏愛(ài)語(yǔ)言的游戲形式，打破時(shí)空順序，消解故事情節(jié)的完整性，故事被漫不經(jīng)心地展開(kāi)，事件沒(méi)有開(kāi)頭，沒(méi)有高潮，沒(méi)有結(jié)局，人物符號(hào)化等是余華早期作品推崇的敘事藝術(shù)。而到了后期即20世紀(jì)90年代，從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華小說(shuō)中的敘述方式呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、故事講述由敘述人主體性向人物主體性轉(zhuǎn)變

余華早期作品中人物符號(hào)化、抽象化，所有人物只是共同地發(fā)出敘述者單一的聲音。余華多采用第三人稱進(jìn)行敘述，敘述者如同一個(gè)只聞其聲、不見(jiàn)其人的幽靈，無(wú)所不在，全知全覺(jué)，告訴讀者一切場(chǎng)合發(fā)生的各類事件，他試圖通過(guò)第三人稱客觀地?cái)⑹鲞@個(gè)黑暗的世界。而少量的第一人稱，也只是單純地充當(dāng)故事敘述或抒情的主人公，沒(méi)有更多敘事結(jié)構(gòu)上的意義。在《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，余華選用第一人稱回顧性視角或第三人稱限知視角，作者與敘述者分離，放棄了敘述的權(quán)利，退隱到“聆聽(tīng)者”的位置，孫光林、福貴、許三觀們是小說(shuō)真正的主人，他們按自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、行為規(guī)范生活，用自己的話語(yǔ)述說(shuō)經(jīng)歷，表達(dá)感情，不再充當(dāng)圖解作者意志的工具。

如《在細(xì)雨中呼喊》以“記憶的邏輯”組織結(jié)構(gòu)，時(shí)間是雙重的——過(guò)去和現(xiàn)在，與此對(duì)應(yīng)，作者選擇了第一人稱回顧性視角為主的敘述方式，回顧性視角賦予“我”雙重色彩——“我”既是一個(gè)受冷落、受歧視的孩子，又是受過(guò)高等教育的成年人，于是便存在兩種眼光：一種為敘述者“我”目前追憶往事的眼光，另一種為被追憶的“我”過(guò)去正經(jīng)歷事件的眼光。這兩種眼光可以體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚，了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比。余華選擇非成人的第一人稱“我”作為敘述視角，進(jìn)入回憶之門，講述主人公童年時(shí)代的心理感受。無(wú)論是孤獨(dú)、寂寞、痛苦、絕望，還是對(duì)世界溫情和幸福的期盼，都深深地烙上“我”的個(gè)性生命體驗(yàn)和感悟。敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我聯(lián)系為一體，隨著敘述的深入，我的生命體驗(yàn)和感悟也不斷深化，生命的意義也不斷升華。不僅敘述者，甚至敘述行為本身也參與了作品意義的創(chuàng)作。

與《在細(xì)雨中呼喊》相比，《活著》中的主人公形象(福貴)更為清晰。文本采用雙層敘述模式：第一層次是聽(tīng)故事的“我”，即表層敘述者采集民謠的“我”；第二層次是講述故事的“我”。即采集民謠的“我”在鄉(xiāng)里碰上的那位老人——福貴，他以主人公和自己敘述者的雙重身份，采用第一人稱講述自己的經(jīng)歷。故事第一層次“我”——傾聽(tīng)者的設(shè)置。一方面展示余華對(duì)生存境遇的正面關(guān)注，出示他的情感和價(jià)值判斷，另一方面也使閱讀者參與傾聽(tīng)人類在遭遇生存苦難的重壓時(shí)，應(yīng)如何承受生存苦難的壓迫。故事第二層次的“我”采用第一人稱回顧性敘述中特有的雙重聚焦，即敘述者與主人公為同一人，既直接體驗(yàn)死亡對(duì)人類生存地盤的侵犯，又使文本真正回到小說(shuō)，還給小說(shuō)以真實(shí)的形象。在這里，余華充分肯定了福貴的生存，他活著就是為了更好更平靜地生活。他們以生命的價(jià)值征服了諸多的苦難之后，雖然死亡是必然的，但作為個(gè)體的意義已經(jīng)顯現(xiàn)。

二、人物形象的典型化塑造

余華自己經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)小說(shuō)人物的不斷理解的過(guò)程。以《在細(xì)雨中呼喊》為界，之前的作品中的人物，不過(guò)是他敘述中的符號(hào)，人物脫離了生活的土壤，僅僅只是演繹作家自身主觀世界的道具。他們?nèi)狈€(gè)性而面目模糊不清，甚至以阿拉伯?dāng)?shù)字為代號(hào)沒(méi)有自己的名字。對(duì)此，余華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“事實(shí)上我不僅對(duì)職業(yè)缺乏興趣，就是對(duì)那種竭力塑造人物性格的做法也感到不可思議而難以理解。我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值。”在余華的創(chuàng)作視野中，人物僅僅等同于河流、山川、樹(shù)木之類的自然物象而已。但從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，作家開(kāi)始意識(shí)到人物在長(zhǎng)篇小說(shuō)中應(yīng)有的地位!雖然此時(shí)的余華并沒(méi)有像傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家那樣將人物形象的塑造置于小說(shuō)創(chuàng)作中的核心地位，但已經(jīng)開(kāi)始尊重其小說(shuō)中的人物并努力傾聽(tīng)他們的聲音。曾經(jīng)將筆下人物等同于山川、樹(shù)木的余華這樣談到：“小說(shuō)中人物每一次的言行舉止，都會(huì)讓作家反復(fù)詢問(wèn)自己：是這樣嗎?是他的語(yǔ)氣嗎?是他的行為嗎?或者在這樣的時(shí)候，他為什么要這樣做和這樣說(shuō)?”從余華前后的話語(yǔ)中，我們不難看出，前后期的余華在創(chuàng)作中對(duì)小說(shuō)中人物形象的看法已經(jīng)大相徑庭了。如果說(shuō)余華早期小說(shuō)中的人物只是被敘述者所主宰的話，那么從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，人物開(kāi)始有了自己的聲音，鮮活的人物形象也隨之出現(xiàn)。到了《活著》《許三觀賣血記》，更是開(kāi)始出現(xiàn)了富貴、許三觀這類具有典型化傾向的人物形象。可以說(shuō)，在《活著》的整個(gè)寫作過(guò)程中，富貴這個(gè)主人公自始至終牽引著作家的主要注意力，而《活著》的完成及其成功也正是余華“貼”著富貴這個(gè)主人公寫的結(jié)果。在這兩部小說(shuō)中，余華并沒(méi)有賦予富貴和許三觀激烈的外部性格沖突，也沒(méi)有對(duì)他們的生存心理進(jìn)行直接剖析，而是讓二者平凡的人生、樸實(shí)的話語(yǔ)“自動(dòng)”地在小說(shuō)的時(shí)空中呈現(xiàn)，在這種呈現(xiàn)中，二者的豐富、復(fù)雜、厚重被無(wú)限地放大了。

作為一個(gè)典型必須具備兩個(gè)必要的條件，一個(gè)是概括性、普遍性，即應(yīng)當(dāng)能使人由一個(gè)人物而聯(lián)想到一大群人，甚至能聯(lián)想到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)和他同屬一類的人。二是獨(dú)特性，即他必須是一個(gè)不與別人雷同、重復(fù)的，自身有著豐滿血肉的人物形象。當(dāng)然，概括性越廣泛，獨(dú)特性越鮮明，典型人物自然就具有更高的意義了。就富貴和許三觀身上的概括性而言，在他們身上，我們可以清晰地看到在過(guò)去幾十年無(wú)數(shù)天災(zāi)人禍中苦苦掙扎的中國(guó)底層普通民眾的身影。戰(zhàn)爭(zhēng)、文革、三年自然災(zāi)害……這些小說(shuō)中主人公的經(jīng)歷正是我們的父輩的親身經(jīng)歷，這些發(fā)生在富貴、許三觀身上的人生經(jīng)歷復(fù)活了我們對(duì)于那段歲月的歷史記憶，而記憶的復(fù)活更加深了我們對(duì)于富貴們的認(rèn)知。畢竟，那是我們的父輩，是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)的普通百姓所走過(guò)的道路。在那些數(shù)不清的苦難日子里，中國(guó)的老百姓沒(méi)有別的庇護(hù)和依靠，他們能依靠的只有家人之間的互相關(guān)愛(ài)和鄰里的相互救助以及自身的樂(lè)觀頑強(qiáng)的精神氣質(zhì)才得以熬過(guò)來(lái)。余華曾經(jīng)講過(guò)，《活著》講述的就是“我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的。”

典型人物還必須具備鮮明的獨(dú)特性，必須有著不與別人雷同的藝術(shù)生命，即成為不可替代的“這一個(gè)”。在富貴和許三觀身上，兩個(gè)人顯示了各自不同的人生命運(yùn)的發(fā)展軌跡。富貴出身地主家庭，少年浪蕩，好賭成性的他賭光了家中的所有家產(chǎn)，而后，他洗心革面，浪子回頭，擔(dān)負(fù)起養(yǎng)活一家人的責(zé)任。在經(jīng)過(guò)了被抓壯丁的九死一生的經(jīng)

歷之后的他，開(kāi)始了相對(duì)平穩(wěn)的家庭生活。也就是從此開(kāi)始，兒子、女兒、妻子、女婿又一個(gè)個(gè)相繼死去，老來(lái)的富貴只落得和一頭老牛一起過(guò)著形影相吊的孤單生活。少年喪父，中年喪妻，老年喪子，這中國(guó)人常說(shuō)的人生三大不幸?guī)缀鯚o(wú)一幸免地落在富貴的身上，富貴的一生幾乎是嘗盡了人生的不幸與苦難。不同于富貴。許三觀的獨(dú)特人生經(jīng)歷體現(xiàn)在賣血上，體血發(fā)膚受之父母，去之不孝，而許三觀這個(gè)身無(wú)所長(zhǎng)的小人物只能用自己的鮮血去換取困境的渡過(guò)和一家人的繼續(xù)生存。

上面我們所說(shuō)的這二人身上所體現(xiàn)出的獨(dú)特性對(duì)于典型化中的獨(dú)特性而言還只是外在的，淺層次的，此二人典型化中的獨(dú)特個(gè)性更集中地表現(xiàn)在二者的精神內(nèi)核上。也正是這種在精神層面上所表現(xiàn)的獨(dú)特才最終提升了人物的典型化深度。在艱苦貧困的生活面前，富貴咬咬牙挺住了，在無(wú)力地面對(duì)親人相繼地離去這些滅頂之災(zāi)面前，富貴頑強(qiáng)地活了下來(lái)。許三觀在每次家庭遭遇不幸變故時(shí)，一次次地賣血以使家庭渡過(guò)難關(guān)，雖然一次比一次不易，一次比一次艱難，他還是挺了下來(lái)。在多災(zāi)多難的宿命面前，在重大的歷史事件面前，像富貴和許三觀這樣的草根階層能做的就是無(wú)言地承受，頑強(qiáng)地掙扎，并樂(lè)觀地活下去。頑強(qiáng)、樂(lè)觀、甚至還有那種窮人所特有的苦中作樂(lè)的幽默感構(gòu)成了富貴、許三觀們的主導(dǎo)性格，也正是這種主導(dǎo)性格成就了他們作為典型人物的獨(dú)特個(gè)性。

三、敘事語(yǔ)言從冷漠走向溫情

早期作品中余華采用那種保持距離的冷漠的敘述風(fēng)格，在不動(dòng)聲色、冷漠而細(xì)致的敘述里大肆涂抹人類的各種苦難意識(shí)，又極力回避應(yīng)有的價(jià)值判斷和理性審判。從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，早期超然物外，純客觀地冷漠?dāng)⑹隼铮嗔顺錆M溫情的人性發(fā)現(xiàn)與揭示。在《在細(xì)雨中呼喊》回顧性的敘述中，敘述話語(yǔ)的基本格式是“至今還記得”，“現(xiàn)在回想起來(lái)”等，引出的小說(shuō)內(nèi)容或站在今天的立場(chǎng)上分析往事的因果，或抒發(fā)敘述者由某事件引發(fā)的感慨，或?qū)ν觋幱芭c自我性格成長(zhǎng)的反思。如《友情》一節(jié)中寫“我”與蘇宇的交往，由于缺乏家庭的溫暖，“我”對(duì)蘇宇一向很羨慕。因?yàn)閺谋砻婵矗麄兊母改钢獣_(dá)理，和藹可親，后來(lái)蘇宇對(duì)“我”說(shuō)他有一次深夜做噩夢(mèng)，哭醒后卻招來(lái)母親的訓(xùn)斥。小說(shuō)寫道：“獨(dú)自回想這些時(shí)，我才逐漸看到敏感的蘇宇，從童年起就被幸福和絕望這兩個(gè)事實(shí)糾纏不清了。”在現(xiàn)在時(shí)態(tài)的“獨(dú)自回想”中，作者感嘆的是人間溫情的難得。余華開(kāi)始正面構(gòu)筑起某種意義，肯定一些情絮，溫暖自己的同時(shí)也溫暖別人。如我與國(guó)慶等人友誼的描繪，魯魯對(duì)其母的真情渲染。一貫冷靜的余華在描寫他們時(shí)表現(xiàn)出對(duì)他們不幸命運(yùn)的同情。對(duì)他們執(zhí)著韌性的肯定，對(duì)他們智慧、從容、懂事的性格的贊賞，給人以溫暖與鼓動(dòng)。

余華在《活著》自序中表露對(duì)“活著”的同情與理解：“活著在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受生命賦予我的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難，無(wú)聊和平庸。”敘事感情由冷酷漠然到平和自然，親切幽默而不傷情，敘述者已不再是冷冰冰的物，而是溫?zé)釤岬娜恕Ｃ鎸?duì)親人的相繼死亡，作者不再像早期作品那樣殘酷地展現(xiàn)死亡的恐懼過(guò)程，而以溫情悲凄的語(yǔ)調(diào)重復(fù)親人的離去：“家珍像睡著一樣，臉看上去安安靜靜。一點(diǎn)都看不出難受來(lái)……”。如此安詳與平靜，余華對(duì)死亡的表現(xiàn)就是生命的消失，抽取了傳統(tǒng)意義上政治和情感的內(nèi)涵，生命本體的意義便突現(xiàn)出來(lái)。

以溫情沖淡冷酷，使作品呈現(xiàn)暖色，《許三觀賣血記》中處處可見(jiàn)。許玉蘭坐在門檻上哭訴，街坊鄰居七嘴八舌地關(guān)心詢問(wèn)；許三觀看在一樂(lè)叫他9年爹的情分上，決定繼續(xù)收養(yǎng)一樂(lè)；許三觀反復(fù)用“做人要有良心”的樸索道理，勸說(shuō)一樂(lè)去為何小勇喊魂，“怎么說(shuō)何小勇也是個(gè)人，只要是人的命都要去救”；在一路賣血去上海的途中。河岸人家給他送來(lái)鹽與熱茶；遠(yuǎn)方來(lái)的老頭主動(dòng)借豬給許三觀取暖，這些溫情的話語(yǔ)和場(chǎng)景多次出現(xiàn)，說(shuō)明余華原來(lái)的冷酷的自我在不斷退后，冷靜的筆調(diào)中飽含激情，充滿理想地表現(xiàn)了一個(gè)普通人內(nèi)心深處關(guān)于生命的真實(shí)表達(dá)。也正是許三觀所表現(xiàn)出的無(wú)私、仁義等高尚品質(zhì)的持久驅(qū)策，人類才有望在生存之重的過(guò)度擠壓下，活出人所應(yīng)有的精神境界。

余華的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)論是從形式上還是內(nèi)容上看都成功地實(shí)現(xiàn)了其轉(zhuǎn)型。余華創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣血記》中人物的復(fù)活，清晰的故事及溫情的語(yǔ)言都使余華在20世紀(jì)90年代的影響更大，不僅贏得了國(guó)內(nèi)讀者的喜愛(ài)，且被譯成英、法、德、意、西、日、韓等多種文字。這兩部小說(shuō)不僅使余華獲得了市場(chǎng)效益，同時(shí)也為他日后的創(chuàng)作起了一種激勵(lì)作用。而余華的成功轉(zhuǎn)型必然會(huì)給中國(guó)當(dāng)代文壇帶來(lái)繁榮，并因此而激勵(lì)后來(lái)者。