從《第二十二條軍規》看“反英雄”的困頓人生

趙 芳

[摘要]約瑟夫·海勒的小說《第二十二條軍規》運用獨特的寫作風格與技巧，結合“黑色幽默”的藝術形式，成功塑造了一位不甘心被愚弄、努力與命運抗爭的“反英雄”，實現了對人們傳統理想中“英雄”概念的顛覆。作品在諷刺官僚作風、道德淪喪的現代社會、反映現代人的窘境及困惑的同時，揭示了一位“反英雄”在荒謬、混亂與瘋狂世界中的困頓。

[關鍵詞]《第二十二條軍規》；“反英雄”；困惑

美國作家約瑟夫·海勒名著《第二十二條軍規》(catch-22)諷刺和揭示了當代美國社會中非理性、無秩序、丑惡、虛偽的種種弊端，并以調侃、詼諧的態度詮釋社會的荒誕與人生的無限悲涼。這部小說摒棄了現實主義小說的傳統，在藝術表現上充分體現了“黑色幽默”派的特點，生動刻畫了一位不甘心被愚弄、努力與命運抗爭的反英雄(anti-hero)在荒誕世界的困頓和掙扎。

一、“反英雄”對“英雄”概念的顛覆

自20世紀以來，一大批杰出的后現代作家活躍在文壇上，他們在紛繁的主題和藝術內涵下，以存在主義、意識流、黑色幽默、表現主義等文學流派為依托，在追憶傳統或反映現實的基調下，創作出一部部反映個人主義張揚、傳統道德體系衰微的優秀作品。在這些作品中頻繁出現的“反英雄”解構了既往作品中那些英雄的形象，將注意力集中于生活中最為庸常的生命。與非英雄(non-hero)不同的是，這些人物或否定先前被視為文明社會基礎的行為，或故意反抗那些行為規范，或根本無視那些行為準則。在《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業績》中，英國文史家托馬斯·卡萊爾認為：“社會是建立在英雄崇拜的基礎之上的。……無論何時何地，只要有人類存在，像‘黃金般的英雄崇拜就會存在。”但《第=十二條軍規》中的尤索林卻是一個與傳統英雄氣概背道而馳的人物。

小說主人公尤索林是一個典型的“反英雄”人物。作為美國陸軍第27航空隊B-25轟炸機上的一名領航員兼投彈手，尤索林渴望保住自己的性命。根據司令部的規定，完成25次戰斗飛行的人就有權申請回國，但必須得到長官批準。當尤索林一次次完成飛行任務后，聯隊長卡思卡特上校卻不斷把定額加以提高。根據第二十二條軍規規定，軍人必須服從命令，無論他飛滿多少次，上校總可以繼續增加定額，而他卻不得違抗命令，如此反復，永無休止。官兵們的精神已近乎崩潰，可誰也不可能停飛。于是尤索林逃進醫院裝瘋。可是根據條例，精神失常的人是不準上天飛行的，但只能由他本人提出申請。而一個人在面臨真正的危險時卻擔心自身安全，就證明他神智清醒。最后，尤索林終于明白：“這里面只有一個圈套……就是第二十二條軍規。”

尤索林有著清醒的自我反思意識，在對以人命換取名譽地位的長官充滿鄙視憎恨的同時，他知道自己永遠也成不了所謂的“英雄”。他不甘心處于受難者、犧牲品的位置，最后不得不開小差逃往瑞典。在一個“看不見天堂，看不見圣，人，也看不見天使，我只看見人們利用每一次正當的沖動和每一場人類的悲劇大把大把地撈錢”環境中，不愿遭受卡思卡特上校之流的擺弄，求生的本能和絕望使他只能做出一些荒誕的行為來表示自己的抗議。為了逃避戰斗，他多次裝病住院。有一次醫院通知他出院，情急之中就模仿另一個病員大叫“我看什么都有兩個映像”，以后任憑檢查的醫生伸出一個、兩個手指，或一個手指也沒有伸出，他一口咬定是兩個，醫生只好讓他繼續住院觀察。在發現那個先前說看出兩個映像的病友真的死了后，約塞連嚇得大叫“我看什么都有一個映像了”，無論醫生伸出一個、兩個、十個手指，他都毫不猶豫地說看見了一個。院方堅信他已病好，盡管他正常的回答中還有錯誤，但還是把他送上了前線。尤索林的貪生怕死是他對瘋狂世界做出的理性思考的結果，實際上，他比那些追名逐利、不顧他人死活的所謂“英雄”們更為可愛，更受人敬重。在這種意義上，“反英雄”實現了對人們傳統理想中“英雄”的顛覆和解構。

二、現代人的窘境及困惑

盡管以第二次世界大戰為背景，《第二十二條軍規》并沒有致力于描述戰爭的毀滅性。整部小說緊密圍繞著一個問題，那就是，當整個世界變得瘋狂時，人該怎么活下去。在現代美語中，第二十二條軍規(catch-22)已作為一個特定的單詞，用來形容任何自相矛盾、不合邏輯的規定，或因為條件所造成的無法擺脫的困境、難以逾越的障礙。表示人們處于左右為難的境地，或者是一件事陷入了死循環或者跌進邏輯陷阱，等等。其實，通過尤索林的境遇，現代人的窘境可見一斑。

人類在20世紀面臨的挑戰是前所未有的，在物質財富積累和科技進步的同時，拜金主義的價值觀導致對權力與財富的追逐無限膨脹，兩次世界大戰和無數局部戰爭就是最集中的體現。第二次世界大戰后，由于戰爭的創傷還沒消失，加上原子彈和冷戰又在人們的心理投下了新的陰影，道德標準、價值標準完全動搖，理想破滅，引起了青年的強烈反感，許多人在絕望中走向墮落；有的頹唐墮落，在醉生夢死中尋求解脫；有的憤世嫉俗，對荒謬的現實、對自我的被“異化”發出無可奈何的冷嘲。這種幻滅、絕望的感覺大量體現在現代西方文學和哲學作品當中。英國詩人艾略特的筆下，世界是一個沒有春天的荒野，到處充滿著死亡的氣息，并用“空心人”作為現代西方人的標志，象征現代西方人沒有信仰、沒有靈魂，像死亡國度上的空架子。榮膺諾貝爾文學獎的美國作家索爾·貝婁在其代表作《何索》中自喻：“我倒在人生的荊棘上，淌著血。后來又怎么樣呢?……我重又倒在那同樣的荊棘上，帶著痛苦中的喜悅，或者是歡樂中的悲傷。”傳統理念的崩潰和新型價值觀念尚未確立使得無數西方人不能滿足現狀，在這種特定的文化困境中，“反英雄”孕育而出。尤索林、何索這些反英雄在現實生活中跌到、流血、再爬起來的人生閱歷，引喻的是現代人的彷徨。

在《第二十二條軍規》中的尤索林或多或少地受到了存在主義的影響。存在主義認為世界是荒謬的，從整體上看，人們在無序的世界中受痛苦，他們感覺自己與世隔絕，既無能又無助并擁有異化感。世界是荒誕的，人生是痛苦的。這種流行于20世紀歐美的一種非理性主義存在主義哲學思潮，對戰后世界文學產生了深遠的影響。正如尤索林在所處的環境中惶惶不可終日，現代人因為無所依附、相互對立而不斷為煩惱所纏繞。在一個支離破碎的世界中，等待他們的是無止境的痛苦跋涉，《第二十二條軍規》描述的正是這種困境和彷徨。

三、“反英雄”與黑色幽默

黑色幽默(Black humor)源于法國超現實主義詩人、批評家安德列·布勒東。布勒東對黑色幽默的定義包含兩個方面：第一是由現實的惡劣造成的人的絕望情緒；第二是人對這種惡劣現實進行的特殊的反抗。布勒東還曾說過，黑色幽默是“自我”戰勝外部世界創傷的極端方式。由此可見，黑色幽默是一種特殊的人生態度，是一種看待世界

的方式。黑色幽默在催人發笑的同時又讓人感到壓抑苦悶，是那種“從殘忍中尋求樂趣的、病態的、荒誕的幽默”，更接近于諷刺，但卻比一般的諷刺更為犀利，黑色幽默的產生表現了現代人對充滿荒誕和不公的現實社會的無奈和絕望，卻又不得不在諷刺和幽默中求得片刻精神解脫的矛盾心態。黑色幽默也被西方評論界稱為“絞刑架下的幽默…‘大難臨頭時的幽默…‘黑色喜劇…‘絕望喜劇”等。黑色含有絕望、痛苦、恐怖和殘酷的意思。“黑色幽默”與傳統正常的幽默相比：傳統幽默的思想基礎是樂觀主義的，人們相信善最終能戰勝惡，引發輕松、歡快、明朗的笑；黑色幽默的思想基礎卻是悲觀主義的，既然面對的是死亡、是荒誕，那只能痛極而笑，化痛為笑，只能不以為然地拿痛苦開玩笑，以喜劇的方式去表現悲劇的內涵，從而釀就了苦澀陰郁的笑。

整個作品充滿了玩笑和幽默，卻在人們發笑的瞬間，體會到作者蘊涵的諷刺意義。“第二十二條軍規不存在，對此他確信無疑，可那有什么用呢?問題在于每個人都認為它存在，更糟糕的是，他沒有實實在在的內容或條文可以讓人們嘲笑、駁斥、指責、批評、攻擊、憎恨、漫罵、撕成碎片、踩在腳下或者燒成灰燼。”在尤索林的周圍遍布荒誕的事件：卡思卡特上校任意增加部下的飛行次數以突出自己的領導才能；為了避免因約瑟連違反紀律受處分而使自己出丑，卡思卡特上校競決定篡改真相，并對約瑟連予以提拔嘉獎；為了對付短訓班學員隨心所欲的提問，科恩中校制訂了一條只有從未發問的人方可提問的“提問規則”；丹尼卡醫生明明活著卻被宣布已經死亡，而陣亡了的馬德在官方的名單上仍然活著；梅杰上校下令只有自己外出時才允許部下進屋見他；醫生只因為沒有動手術的機會就給根本無需實施手術的病人開刀，卻連肝臟、胰腺和心臟的位置都區分不清；服役前曾是《生活》雜志攝影記者的亨格利·喬著魔般地迷戀于拍攝女性裸體照片，卻不是忘記裝膠卷、打燈光，就是忘了打開鏡頭蓋，所以從未拍成過一張照片；身為領航員的阿費在執行戰斗任務時總是迷航；為了金錢，米洛在與美軍當局簽訂了一份由他負責轟炸德軍一座橋梁的合同的同時，又與德軍當局簽訂了由他來守護該橋的合同，從中他可各獲得百分之六的酬金，每擊落一架美軍方飛機還額外獲取德方支付的1000美金獎勵……

小說中的“第二十二條軍規”本身就是一個自相矛盾的悖論，象征了美國腐敗的官僚制度和混亂的社會秩序，尤其辛辣地諷刺了美國軍方的官僚、愚昧和對生命的漠視態度。小說的背景為二戰期間意大利一個小島，恐懼、仇恨和嫉妒遍布島上，仇恨的種子在人們心中深深扎根，整個人際環境充滿了專橫、自私、虛偽、貪婪和欺騙，人與人之間有一道難以逾越的屏障，令人難以交流和溝通，人的自我被極大地壓制甚至喪失，人的理想和行為受到他人的阻礙、限制和破壞。在復雜的人際環境和深層的社會環境下人的境況，充滿了隔閡與對峙，人與人之間失去了真誠和相互信賴而變得難以交流和溝通，甚至相互欺詐和猜疑。島上的每個人都有自己的思想和意志，并為此展開了無窮無盡的對峙和斗爭。生活在這個地獄般的世界里，人們的痛苦不言而喻。作品采用調侃的敘述、嬉笑的態度、悖理的情境、乖離的意象，體現出作者對人性的深刻反省，其智慧性的戲謔、嘲諷中蘊藏著對人生的深層理解，讀者在感到可笑的同時，又分明體味到了一種對難以解決的矛盾進行思考而引發的痛苦和困惑。因此，“笑聲發了出來，但又凝固在唇吻上。”

四、結語

正如作者約瑟夫-海勒聲稱的，他真正的意圖是探討官僚機構中人與人之間的關系，而非戰爭本身。在這樣一個是非顛倒、道德淪喪的荒誕世界中，以尤索林為代表的“反英雄”進行了明智而無奈的選擇。《第二十二條軍規》呼喚人們超越自己，超越現實，清醒地認識世界，揭示荒謬。透過整個作品黑色幽默的渲染和漫畫式的嘲諷，人們可以認識到一個嚴肅的主題：現實生活中遍布“第二十二條軍規”，“反英雄”在陷入無盡的困惑之時，他們喜怒哀樂的變化、擺脫困境與追尋理想的奮斗值得我們深入思考與闡釋。