從黃昏到夜晚

席星荃

黃昏快來了，窗外的光線忽然被迎面的四層樓完全截住，我也寫了不少的日記，倦了，該出去走走了。

到這個鎮快半個月了，其間回城兩三回，一直說抽空到河堤上走走，看看河灘上的風景——我知道那里是有風景的?？墒?，一直沒得到空暇?，F在，何不走走？

關了門，下樓，出了招待所院子，馬路上的光線又明亮了不少，太陽雖然西沉，卻還沒落入地平線，只是暮靄一片紫暗，減弱了它的光芒。但天空仍是亮的。

招待所緊挨樊營村，我離開馬路，拐進村子，沿一條窄窄的土路直走到堤上。大堤高高的，人立堤上，視野豁然開朗。堤外數十里的大沙洲上，滿是盛開的油菜花，一片無垠的金色，從堤下向沙洲深處鋪開去。洲上也有林帶，與油菜田連成一片，彼此交錯。樹是高大的白楊，正在樹葉瘋長的季節，像一枝枝蘸了淡淡綠顏料的大筆，要在天空涂抹它們自己心中的畫。沙洲很大，縱深十幾里，那邊就是城市。此刻，目光越過沙洲，模模糊糊看見城中的高高聳起的大廈，鐵橋，鐵塔和其它建筑物。那是一片灰色的地帶，灰色是這個時代城市的標記。漢水從城市中間流過，繞著沙洲轉一個圈子，向南方流去。城南的山倒還清晰，山的青綠與城的灰倒也還算協調，是山使城顯得古老，有了點穩重的氣質。細細地聽聽，從城里傳來一種模模糊糊的聲響，那是它的被空間距離減弱了的喘息、囈語、躁動、喊叫和嘆息的混合。我佇立堤上，凝視著夕陽下遠遠的城市的剪影，聆聽它的生命之音。在城里的時候我看不清它，也聽不見它，現在，由于距離的作用，我聽到了?？墒俏夷_下的土地卻是一片原始的農耕田園。僅僅一河之隔，便判然兩個天地、兩種世界！

那么，人，也是不同的吧？

我得往前走了。

堤上野草豐茂，當中的小路潮濕柔軟。薺菜開了白色花，貓貓眼的葉片肥嘟嘟的，艾蒿初生，不起眼，只有具有鄉下生活經驗的人才知曉它無限遠大的前程；蔓生的“毛雞腿”紛紛張開小朵的黃花，星星一樣眨眼。我信步而行，迎面一個中年男人牽著一頭肥壯的犍牛慢慢下堤回家。我跟男人打招呼說，這牛好肥呀！他笑一下，說，一般化。感覺得到夕暮的涼氣正透進衣衫。走一程，迎面遇上三四個婦女，都是四五十的年齡，扛著鐵鍬，臉都很黑，皮都很粗，衣裳都很舊，是多少年前流行的的卡之類布料。她們大概在此處打零工，現在收工回家。她們熱烈地談著話，很快走遠，原野、沙洲和大堤重新恢復靜謐。這里離開村子已經很遠。有一條彎彎的土路從堤上通向沙洲，望得見油菜花田掩藏的暮色中閃著隱隱微光的河面。我知道這是漢水的一條支流。我估計那里有一個沙石裝卸碼頭，就拐上土路，在油菜花的夾峙中彎彎曲曲地走了五分鐘，來到河汊邊，果然是一個沙石碼頭。碼頭是臨時的泥碼頭，除了裝卸沙石，大約與外界無來往，泥岸崩塌了許多。因為這里遠離城市，沒有企業，沒有工廠，除了修建民房，沙石需要量也少，生意看得出是清淡的。對岸泊著一只運沙的鐵駁船，看不到人。我忽然明白，剛才那幾個婦女就在這碼頭裝卸沙石。對岸上去又是林帶和油菜田。河邊地勢低，我看不見那邊的城市，也聽不到一丁點聲音，太靜了，耳朵里好不習慣。暮靄漸濃，寒氣漸重。我獨自佇立，感到了孤獨的壓力，扭轉身，小跑著原路返回，爬上大堤的時候我松了一口氣，看見公路上稀疏的奔跑的車燈，心里升起一點暖意。

夜色已經籠罩了原野和村莊。

又是一個黃昏，在招待所食堂吃了飯，而天色尚明，無事，便順路散步。

我來掛職已經一個月了，來報到時招待所旁人家門前的那棵小杏樹滿枝繁花，現在已綠葉紛披，杏果青青，有扣子大小了。離杏樹一箭之處的那棵櫻桃，葉叢里結了密密的翡翠珠子似的櫻桃。拐角那棵高大的楊樹枝葉成蔭了，淡黃色的絮狀花蕾垂吊在暮色中。桃樹的花萼殘留在嫩葉間，少許遲開的花，一朵兩朵地夾在葉間。園子里忘了砍的油菜起了薹，芫荽起了桿，再過幾天就要開花了。茼蒿也是如此。路邊所有的植物，即使在這疲倦的傍晚，也抓緊時間孕育，它們知道春天一年只有一次，而春天的每一個日子都不會重復，時間或季節也有各自的使命。

我拐上漢江走了一段，在將要折向浩然路的拐角，有一輛農用三輪車在收購蔬菜。一個中年男人把過了磅的菜搬上車，堆碼整齊，一直高過頂三四尺。一個中年婦女用一把板車把蔬菜從菜地拉來出售，小油菜裝在黑塑料袋里過磅，小白菜則扎成均勻的小把，放在收菜人特備的細鋼筋焊成的鐵筐里過磅（鐵筐是有數的，不用除皮），菜根都洗得干干凈凈，新鮮潔白。我知道，明天大清早，這些小把小把的菜就擺到了城市菜市上菜攤。收菜的胖女人40多，穿著臃腫的長襖長褲，過磅，記數，算賬，付錢。收菜的胖女人跟賣菜的婦女顯然很熟，沒聽她們討價還價，也不為過磅爭執，只簡單地報個數，然后就點錢和收錢，嘴里談的都是別的事。后來又來了一個賣菜的婦女，略略年輕些，一到就跟先前的婦女爭奪一只鐵筐，鬧著，笑罵著，原來她倆一個是嬸娘一個是侄兒媳婦，打鬧取樂，親熱的很。

天漸漸黑了，人家的燈光亮起來。我看了一陣，又往前走，過了拐角，又有一輛農用車在收購蔬菜，收購者是一個年輕男人，打扮頗光鮮，不像農民，也不像商販。他剛稱過一個老漢的菜，掏出一大沓子錢票，正要抽出錢來付，老漢說昨天少給了他算了錢，男人問少給了多少，老漢說，九毛多。年輕男人笑著說，好，今兒的是十八塊六，給你二十行嗎？咳！

老漢收了錢，不再說什么。一大一小兩個女孩跑來找男人要錢買什么，大的八九歲，小的五六歲。男人又掏出那沓子錢，抽出一張塞給大女孩，小女孩跟著大女孩穿過夜幕，跑進路對面百貨商店的燈光里去了。

這個男人收的菜不少了，都散放在地上，一大片。有幾包菜也是黑塑料袋裝著，過磅前男人伸手在袋子底下一掐，嘩，泄下一灘水。不知是菜本身滲出的水，還是賣菜人故意兌的。賣者和買者，都不做聲。大宗的菜是小白菜、油菜和生菜，有個菜農賣罷了白菜又拎出一小包芹菜，問要不要，年輕男人說要，順手提起，過了磅，丟到背后的地上。買菜的又問，地里還有一點韭菜要不要，年輕男人也說要，你明天帶來。

我抄近路回招待所，在黑暗中默默地走。接近招待所時，卻突然聽到喧鬧的音樂。招待所門外的場子上，一盞大燈泡在黑暗中劃出一個熾亮的光圈，光圈里，一群婦女隨著音樂甩胳膊，踢腿，扭胯，擺臀，跳著從城市學來的健身舞。其中有五六十的半老太婆，有三四十的中年婦女，也有二十多的少婦和沒結婚的少女，高的矮的，胖的瘦的，被一條無形的線牽動著，指揮著，有時轉著圈子，有時排成方陣，跳啊跳。年輕的身姿柔軟，年老的硬胳膊硬腿。有一個少婦樂感很好，情緒投入，腰肢臀胯隨著音樂扭動，動作灑脫，她顯然是領舞者。

四周很寧靜，喇叭很響，招待所周圍的農民們早就呆在家里不出來，這音樂就更顯響亮，更顯單純，又不免一點清冷的感覺。

跳舞的都是什么人呢？我很疑惑。

后來看見，來來去去的都從政府家屬大院大門進出，原來她們人都是政府大院的家屬。這么說，她們算是這個農業鄉鎮的城里人，是落后閉塞之中得風氣之先的人。

忽然放起了舊歌《大海航行靠舵手》：

“大海航行靠舵手，

萬物生長靠太陽。

雨露滋潤禾苗壯，

干革命靠的是毛澤東思想。

魚兒離不開水呀，

瓜兒離不開秧，

干革命靠的是共產黨，

毛澤東思想是不落的太陽……”

是一個男中音，音色蒼涼，渾厚，聽起來有一股懷舊的韻味，我站在暗影里聽著，一下子被拉進了久遠的歲月深處。

大燈泡把舞者的影子投在地上，拉得很長。音樂有進行，舞者在行動，影子在散亂地變幻：交錯，重疊，分離，拉長又縮短。

歌聲蒼涼。夜色深黯。在燈光規定了的有限的圈子里，舞影散亂地變幻，反反復復地分離，復原，再分離……

就像歌聲里的歲月。

就像聽著舊歌的人的情緒。

（選自《散文》2009年1期）