《秧》是近年來中國詩壇上極為少有的一組優秀作品,我讀了以后深受感動。此組詩以對現實生活的仔細觀察與自我人生的深切體驗為基礎,寫出了中國西南地區農民們高尚的品質及其一生凄涼的命運,也表達出對中國農民以及他們所生活的這個世界的高度贊美。
其一,以自己的觀察與體驗寫出了中國農民的人生姿態與值得關注的命運。讀完全詩可以見出抒情主人公是一個農民的兒子,可他長期在城市里生活,以文字寄托自己的理想、安放自己的人生;在城里,他回視春天自己的家鄉那一派插秧景象,心生許多感慨:父親以半跪半彎的身體讓“秧”喝水,愛“秧”勝過了愛自己的兒子,讓他產生了一種不滿情緒,其實也只是對像父親那樣的農民的禮贊而已。那里的農民一看見秧,眼里就閃現出神奇的光;他們以盡量低的姿態來看待它,比自己的女兒還要可愛。簡直可以這樣說,“秧”就是他們的神,就是他們的命。以往似乎還沒有哪個詩人如此鮮明而生動地呈現了農民對于秧的深愛:農民就是秧,秧也就是農民,他們與它具有高度的統一性。值得注意的是,抒情主人公與詩人也具有同一性:只有當自己死亡以后,才能讓故鄉的人將自己當成“秧”一樣站在水田里。詩人能夠寫出如此美麗的詩句,因為主體與客體已經合而為一:詩人就是秧,秧也就是詩人。其實,此組詩就是詩人一生的自白、自我感情的敘述。詩人自我深厚的生命意識、對中國農民命運的同情、對中國農民熱愛生命的歌頌等多重主題,就這樣在一首詩中得到了高度的統一。
其二,具有一種讓一般詩作遙不可及的純粹的精神與純美的意象。讀完組詩,覺得詩中的一切意象都具有美質,并且多為一種憂傷的美、憂郁的美。首先,詩中所呈現出來的種種意象是美的,那一棵一棵的小秧苗、那又白又細的草根、那一塊一塊的水田、那一片一片的秧葉、那冰冷的田水以及藍色的天空等,是如此的美麗,同時也是如此的美妙,仿佛讓我們回到了童年與少年時代,回到了原始的自然山水之中。那年老的父親給“秧”喝水的形象、許許多多農民以盡量低的身姿而插秧的形象,以及農民們盼望著秧苗由黃轉青的心理過程,都給人以無限的美感與無窮的想象。最為動人心魄的,是詩人筆下所寫的那秧苗的生存、生長與泥土、空氣、陽光之間的關系,所表現出來的那樣一種強大的生命力,以及它們與春天、世界、人類之間關系,總讓人產生種種聯想,給讀者以無限的生機與活力。同時,詩人以自我的生命為喻,說明詩人自己與秧、農民命運的同一性,彰顯了生命品質的可貴,讓讀者感覺到了人生的美好與世界的美好,在在給人一種積極向上的力量。這與那種總是寫丑惡、過于庸俗的事物的詩作相區別,雖然它們也許同樣表現了人生的感動與深刻的思想。
其三,以小寫大的藝術技巧產生了明顯的藝術效果。組詩雖然是以寫“秧”這樣的細小事物為主,卻有著開闊與遠大的境界,讀著具體的詩行往往讓人想到人類的歷史甚至整個世界的構成。詩人總是將細小的秧苗與農民的一生、人類的生存、世界的整體運動相聯系,因此,秧苗就不再是一般的植物,也不再只是一種與詩人個人相關的事物,而成為了一種整個人生與世界的縮影。詩人的視線集中在“秧”身上:年老的父親是如何待她的,農民的群體是如何待她的,全世界的人們是如何待她的,于是,“秧”意象在詩中得到了反反復復的強調與突顯。同時,我們可以看到由“秧”組成的“波濤洶涌的大海”、天空中的綠與整個世界的綠所組成的綠之海、整個春天以自己如此整齊的腳步來到了我們的眼前。詩人以“秧”這么一個細小的意象,表達的卻是一種強盛的生命、一種人類的歷史、中國農民的命運。在這組詩中,自然也有藝術上的講究,如以一種反復的詩句形成特定的節調、以親切的口語表達純凈的思想,但以小寫大,卻是它最為突出的藝術特點,不僅讓全詩充實飽滿,并且正是它表達了詩人那樣一種特別細小與深刻的情感。
《秧》是一組了不起的詩,詩人對于自己的人生,有著一種特別深切的理解,詩人對于自己的故鄉與父親以及整個的中國農民,都有一種如李白筆下的“桃花潭水深千尺”那樣的感情。因此,我們說這首詩與農民的命運、人類的命運以及詩人自己的生命,都有一種直接而復雜的關系。也許這是以詩人自我的生命為代價而創作出來的,所以特別值得我們珍視。它是精致的農民詩篇、深厚的生命詩篇、悲苦的命運詩篇,靈根植地、博大精深,說得再多再好,似乎也不為過。
鄒建軍,著名批評家、華中師范大學文學院教授。