《變形記》：劈開現代人的生存問題

王　寧

卡夫卡是西方現代主義文學的代表作家，被譽為“關注人類生存的最終結構，在革新創作方法上具有非凡創性的藝術家”。 他說：“我們所需要的書必須能使我們讀到時如同經歷一場極大的不幸：使我們感到比自己死了最心愛的人還痛苦；使我們如身臨自殺邊緣，感到因迷失在遠離人煙的森林中而彷徨——一本書應該是一把能劈開我們的心中的冰封的大海的斧子。”他的小說《變形記》，敘述了主人公格里高爾變成甲蟲和家人變化的遭遇，有深刻的社會內涵和象征意義。格里高爾是社會底層的小人物，是一家公司的旅行推銷員，工作辛苦，飲食低劣，友情淡薄，又常受老板的氣，還擔負為父親還債的心理壓力，內心十分煩惱，在生活的重壓之下，他變成一只大甲蟲，成了“非人”。作者用客觀冷靜的寫實手法，寫格里高爾“變形”后逼真的心理狀態，他清晨醒來，發現自己變成了甲蟲，他意識到自己的處境，回憶過去的生活，怨恨累人的差使，想著要還清債而繼續苦干。他驚慌、憂郁，想起床趕車上班，并竭力想在秘書主任面前挽回不良的局勢。他謙恭地懇求，忍辱負重，還不忘順從父親。他過著爬來爬去的“甲蟲”生活，仍為家庭經濟狀況焦慮，擔心父母年老體弱，打算替妹妹實現“美夢”。他看到家人出去做工掙錢，就“羞赫和傷心得渾身燥熱”，受到了自責和憂愁的壓抑。最后，他受重創，遭到親人厭棄，還懷著深情和愛意回憶他的一家人，他認為自已必須離開這里。格里高爾驚慌、痛苦、絕望，最終平靜的死去。這一切通過描述格里高爾變成甲蟲的心理狀態，入木三分，深中肯綮，揭示了人們面臨生存的精神困惑與痛苦。

卡夫卡說：“與其說我們的生活在被毀壞的世界里，毋寧說生活在錯亂的世界里。一切都像不能出海的破帆船上的纜繩吱吱嘎嘎的響個不停”。《變形記》描繪出這樣的“錯亂”圖像。格里高爾變成“甲蟲”，母親“向他走過去兩步并倒在地上”，“父親惡狠狠地捏緊拳頭”，由驚奇而發怒，用手杖趕他回屋，最后用蘋果打他，“砸來的一只簡直陷進他的后背去了”。妹妹由照顧到厭惡，把他鎖在房子里，最后主張把他弄走。這種“變化”是血淋淋地把親情撕碎了。他們面對格里高爾“變形”，沒有為親骨肉的消失而痛苦，感覺到的是格里高爾的失業，擔憂是自己的生活沒有了支撐。進而覺得他成了累贅，直到他無聲無息地死去，全家人如釋重負，輕松愉快地坐車出城郊游。小說十分犀利地戳穿了西方社會里家庭溫情的面紗，顯示了人與人之間惟利是圖的自私而冷酷的關系，深刻地剖析了親情淡薄、人性扭曲的社會現實，這才是人的本質的“變形”。由此看到格里高爾“變形”之鑒，顯現了眾多人“變形”之實。一方面，訴諸于現代人自我價值與個性喪失的悲劇，格里高爾變成甲蟲后，那家公司失去了驅使的機器，家人傾到了經濟的支柱，他自然在西方社會里被拋棄了。另一方面他在“變形”后被遺棄的境遇中，悲哀凄苦的心靈世界，承載人間極深極悲涼的隔膜、冷寂和孤獨。

小說描述了一個荒誕而真實的世界。“變形”的故事框架是以象征手法構建起的，人變成甲蟲的生命邏輯指向是反常的、荒誕的，但從社會現象推論又是正常的、現實的。反映了人在哲學意義上的生存狀態和深刻的心理情感。人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲異化的象征。“異化”是十九世紀黑格爾、費爾巴哈、馬克思分別作過論述的社會哲學命題。西方現代工業、經濟和科技的發展，尤其是爆發的第一次世界大戰，改變了人們的時空觀、價值觀、思維方式和生活方式，人與客觀世界（社會的、自然的）的關系異化和對立，導致人的生存陷入困境和危機。卡夫卡曾說過：“不斷運動的生活紐帶把我們拖向每個地方，至于拖向哪里，我們自己是不得而知的，我們就像物品、物體，而不像活人。”西方社會的“物”操縱了“人”，把“人”變成“物”的奴隸，使人“異化”成非人。關鍵在于人的異化、人性的異化、人際關系異化，揭示了現代西方社會普遍存在的“異化”社會現實，啟迪人們對人類終極命運的思考。這樣綜合地分析，才能進一步了解其作品思想內容和藝術表現的豐富性、深奧性。

王寧，甘肅平涼師范教師。