聽雨在異鄉

鹿　子

雷，滾過天穹，震得木屋頂格格發抖，震得大地快要炸裂。春雷，沉睡了一冬，凝聚的能量都在這一刻爆發。忽然，一聲霹靂之后，大雨嘩嘩。滾滾水珠，打在天窗上，又順著斜斜的玻璃滑落。嚓嚓的聲響，一如大珠小珠落玉盤，扣動了獨坐在天窗下的人。

聽雨，在異鄉，在早春，在人家。

聽雨。聽風。透過天窗，看橡樹枝松樹梢翻起綠浪，團團濃云在綠浪上漂浮滾動。春之神沖出冷寂了許久的大地，姍姍來遲。紅腹黃鸝在枝頭抖動濕淋淋的羽毛，扯起沙啞的嗓子，為這遲遲到來的春天鳴唱。

隔著太平洋，從北京到新澤西，同樣的緯度——北緯40°，這里的春卻來得太慢太遲。在大海的那邊，在故鄉，春，萌發在三四月，這里已近五月底，草雖綠花亦開，但冬意仍在，寒衣未去。

離大洋近，風雨忽來忽去，剛才天空碧藍，一片濃云飄來，只聽橡樹葉沙沙低語，雨珠透過綠蔭的縫隙灑落到地上，落到車頂，落到行人頭上。所有的泥土都被綠色覆蓋，放眼所見，只有橡樹葉柏樹枝、灌木、綠草。再大的雨，落下來，也不會像在沙漠、戈壁，發出動地的聲響。

雨后，褐色的野兔、鼠兔從雜草叢里鉆出來，啃吃從野蘋果樹上落下的青果子。小鹿瞪著美麗稚氣的大眼睛看著路上穿梭來往的汽車，在路邊躑躅。它伸長脖子，細長的腿在地上輕輕點著，高雅從容，瞅著車流的空隙，飛速跳過馬路，到對面的草地上享用清新的雨后嫩草。北美鹿和亞洲梅花鹿相比，身材更頎長，腿也更長，只是背上少了美麗的斑點。有時，在路邊，可以見到橫陳的鹿，那細長的腿彎曲著，仿佛還要掙扎著站起。它的慘死，是因為路面太滑？是因為車開得太快？還是因為它太稚嫩頭上還沒有長出堅韌的角？它的祖先生活在茂密的林子里，喜歡吃槐樹葉和多汁的嫩草，常常到河邊飲水。那時，沒有公路沒有飛馳的汽車，它們矯健的雙腿能逃過大型野獸的追趕，現在，卻逃不過飛速的汽車輪。高速公路穿過了它們祖先的領地，劈開了叢林，它還沒有來得及從父母那里學會逃生的辦法，就死在了飛輪之下。

想不到，給大地帶來復蘇的春雷，淋漓酣暢的春雨，卻給一些稚嫩好奇的北美鹿帶來了滅頂之災。

屋頂上的雨滴，在滑落在流淌。雨絲細了，雨腳長了，好像從屋檐的瓦楞上滴落下來。

童年聽雨，在江南水鄉，在小河邊，在青磚白墻的屋子里，在長滿綠苔的房檐下。多是細雨如絲，逢到雨珠成串連成行，那是土地的節日孩子的節日。

雨中，套上一雙油布鞋，撐開一把油紙傘，趟水洼濺水花，和小伙伴打水仗……

雨中，小河漲水，門前的小木船浮到和地面平，桅桿和屋頂平，水浪一直濺到石橋的欄桿上。從石橋上走過，好像漂浮在船上，身子隨著波浪搖晃。

小河，石橋，木船，在雨中，在夢里，在漂泊異鄉的游子的心里。

雨后，屋后的山坡上，泥土里會長出綠色的地衣，有點像木耳，采摘一竹籃，回家炒著吃很香。那樣的地衣在四川的向家坡，爸爸曾拉著我的手采摘過，也是在雨中。野蔥、野蒜、地衣，一起炒，盛到盤子里，墨綠的是地衣，白的是野蒜，青的是野蔥，又好看又好吃。

在新澤西，雨后，只見草蘑菇、野蔥從草叢里冒出來，沒有地衣，即使有，不是爸爸拉住我的手采的不是媽媽炒的，不再有童年的味道。

少年聽雨，青年聽雨，也在異鄉，那是在祖國的北方。在風沙彌漫的北方，絕沒有細雨如絲，要下就是瓢潑大雨。電閃雷鳴，狂風暴雨，鋪天蓋地而來，真個是豪氣沖天。那雨從天而下，沖刷一切，蕩滌一切，忽兒又雨過天晴，陽光灼灼。忽晴忽雨，豪爽淋漓，一如北方漢子草原牧民的脾性，一如在黃土坡上高唱信天游的陜北人。在北方，永遠不用帶傘，也一直沒有買傘。騎在自行車上，大雨淋了個透，陽光很快就曬干了。柔風細雨，不是北方的個性，只有領略過北方豪雨的人，才能真正感受北方的魅力。從此愛上了北方，定居在北方的天穹下，把整個生命交付給了北方，在北方行游，在北方吟唱——用北方的語言思考，用北方的文字寫風寫雨寫沙寫風雨中的人生。

中年聽雨，在北方，在北方以西，在比北方更遠的地方，在沙漠在草原在黃土坡在冰川雪域，在離太陽更近的高原。

沙漠雨，一滴滴像珍珠，還沒落進沙里，在半空就蒸發了。1989年的6月4日，入夜，沙漠里忽降大雨，嚓嚓地打在沙丘上，人們推門而出，仰起臉，伸出舌頭，去接那多年未遇的甘霖。我正游蕩在那里，在黃河邊，在騰格里沙漠的邊緣。住在沙漠站的簡易平房里。一位治沙專家告訴我，他從十九歲進沙漠到現在已經四十年了，至少三十幾年沒有聽到過嘩嘩的雨聲。這一夜，風暴席卷了全中國，也許，渺無人煙的沙漠受到了天地間神秘的感應，落下了幾十年夏天少有的雨。

在黃河邊在原始沙海邊，治沙專家種上了綠色植物，防風固沙，沙漠上空的濕度大了，雨水多了。近年來，夜里可以聽到黃河濤聲和著雨聲，好像就響在枕邊。沙拉拉的雨聲，在沙漠，在離原始沙海只有一公里的黃河邊，在治沙隊員的平房里。躺在木板床上，聽雨聽濤，感覺房子在晃床在搖，雖然砰然有聲，但有節奏，帶給游子以撫慰，引游子回到孩童時候，安然入睡。

聽雨，在沙漠，在原始沙海邊，在黃河邊。雨珠打在沙丘上落在沙地上，那沙沙的金屬般的聲音，如同打在治沙隊員的心上，讓他們渴望了幾十年夢想了幾十年的心，獲得了滋潤獲得了安撫。

沙漠雨，不會在沙地上留存，也很難滲進地下。如果不是連續降雨，那很快就蒸發了。有個老漢從四川帶著爬墻虎來到這里。他在沙丘下挖了一個個一米深的坑，將包在塑料袋里的爬墻虎埋進去，灌足水，扎緊袋口，只留出一個苗尖。每天，他在這片新開出的沙地上忙活，常常仰望藍天，盼著飄來一片雨云，滴下幾滴甘霖。“塑料袋里的水已經蒸發完了嗎？”一連幾天我去原始沙海里看無灌溉沙漠植物，見他苦守著露出幾片綠葉的沙地，便問。“啊，還沒有。等到苗長大了，根往下扎，把塑料袋扎破了，那水才會滲進沙地里。這時候，苗壯了，不怕沙漠風沙的襲擊，就會沿著沙丘爬，慢慢連成片，覆蓋整個沙丘。”他的話滔滔不絕，幾乎把我當成了他的知音。盼雨，等雨，他比誰都心切。看著這情景，不由地想起一幅畫：一個男孩在海邊的沙灘上，挖了一個坑，種了一棵心愛的花，用海水澆灌。那是怎樣一個動人的畫面。這個老漢不遠千里自己斥資運樹苗到沙漠里來，不就是為了一個夢想一個心愿。

一天，夜里降雨，那沙沙的雨聲，打在沙地上，一定讓老漢高興得睡不著吧。我也一直聽著雨聲濤聲風聲，愿風再大些雨再猛些吧。一夜雨，第二天日出之前，我和一位治沙專家去沙海看日出，遠遠地看到一個身影彎腰在那片沙地上。那里已綠了一片。那些爬墻虎有的掙脫塑料袋口，向沙地上匍匐。我們笑道，爬墻虎已露虎威了。老漢從他日夜守候的沙地上微微抬起身，連聲說，再來一陣雨，就接上根部的水了，很快就會爬滿沙丘。從他發紅的眼睛上可以看出他不僅聽了一夜雨，而且一夜未合眼，大約冒雨來到沙地，和他的苗一起迎接沙漠雨。等雨，聽雨，在異鄉，在沙漠，在并沒有很多人理解和支持他的地方。

他曾對我說，他用幾千元買了苗和塑料袋，從火車托運來，和鐵路沙漠站聯系好，請他們給一片荒沙地，并給一個住處。一切經費，由自己負擔。他還運來了楊樹苗，有半人高，也種在無灌溉的沙地上。治沙專家認為，他的想法很獨特，但楊樹和爬墻虎都不屬抗沙植物，很難長期在沙海里生長。楊樹干很高很細，在沙暴中，恐怕難以站立。老漢卻執著地相信，他的爬墻虎會爬滿沙丘，楊樹也會高高地立在沙谷里。到那時候，沙漠的氣候會有變化，會常常下雨。他站在剛露頭的爬墻虎邊，仰起臉，望著雨后的晴空，吸了一口氣，每一條木刻般的紋路都舒展開了，神往地對我們說，到那一天，你再來聽雨，聽沙漠雨，不是沙沙地打在沙地上沙丘上……而是，而是，我接過他的話頭說，是打在楊葉上、爬墻虎上。那雨，現在，和他家鄉的雨不一樣，不是綿長地從天連到地，而是沙拉沙拉的，像篩糠籮面似的。

不管他的夢想能不能實現，能在沙漠聽雨看雨，能看著親手栽下的植物長出一片片新葉，那份欣喜，不是一般人能享受到的。離開沙海，帶不走一粒沙一片云一滴雨，卻帶走了一個人的夢想。

多少次在異鄉聽雨，最奇特的是在黃河晉陜峽谷。狂風起，黃塵黃土黃沙漫天飛舞，又隨風撒落。雨珠裹著黃土粉塵落到人身上，落到地上，卻看不到雨點，聽不到雨聲，只聞到一股土腥味兒，衣服上濺了一個個黃點。牧羊人說，這黃風，得連刮三天到五天，決不會一天就停。得刮過癮。一米開外，什么也看不見。在山崖上沿著一腳寬的小路往河邊的窯洞趕，前面的人呼喚著，才能跟上他的腳步。

黃土高原的雨，無聲無息，被漫天的黃沙黃塵裹挾，飄浮在半空漂浮在河邊，再飄落到黃土地上。細細聽去，自有一種哀怨和無奈。因著漫天的黃土黃沙，雨滴不再有飄落時的瀟灑雨絲不再有從天而降的飄逸。它們沉重地裹挾著千年的積塵，更為沉重地落到黃土地上。

聽雨，在黃土高原，此時無聲勝有聲。有時也有暴雨傾天而下，沖刷一切，切削黃土嶺，黃土滾滾而下。那不是在下雨，而是在下黃土，是水和土的大會合大合唱。轟鳴聲如雷，震天動地。

在黃河邊的紅砂巖里，地質隊員曾發現波痕化石、雨滴化石。億萬年前，大滴雨珠砸在沙地上，顯出一個個深坑，地殼變動，帶雨滴的沙層陷落，又經過千萬年的變化，呈現在人類面前的史前的雨滴，大而圓，仿佛會發出嚓嚓的金屬般的聲響。

聽雨，在黃河邊，在紅砂巖旁，在黃土高原，可以在一塊塊雨滴化石的旁邊聽到億萬年前雨打沙地的聲響，那是來自地球深部的回音，向我們訴說著雨的故事……

雨既是從天而降，就會落到地上，落到游子的心上。

聽雨看雨在異鄉，愁緒連著雨絲，牽動了游子的心。但愿，聽雨，不在異鄉，而在故鄉，在童年，在親人的身旁。