一個人的旅行

肖欣楠

一

秦皇島13日晚報，A5版左下角，有一則不足百字的消息。通訊員××報道，8月9日晚7點左右，×××派出所民警，成功將一名殺害其父并焚尸的女嫌疑犯制服。目前，移交××縣刑警大隊。經初步調查得知，這名婦女因家庭矛盾與其父長期存在隔閡，當天又因小事爭執，后因不能控制自己的情緒將其生父殺死。為了掩人耳目，她還殘忍地將其父的頭顱及四肢砍下，并放在爐灶中進行焚燒。目前，此案正在進一步調查過程中。

這條新聞與真實的事件有誤差的。其一，嚴格的說她是沒有出嫁的大齡女子，38歲。其二，10年前她遭遇精神刺激，沒有得到及時的醫治，是名副其實的精神病患者。

消息總是隔岸觀火，不疼不癢，以文字的形式，呈現事件最后的結果。給大眾一個茶余飯后的談資，或者從中略知世間百態、無奇不有。而對于當事者和與事件有千絲萬縷關聯的人，卻恰如一團找不到線頭的麻繩，被緊緊地纏在了神經上，繃緊并且一時半刻不容易解脫。

我不費絲毫的力氣，便在記憶中撈出了有關她的一切。她白皙的臉，體態輕盈。干凈，喜歡穿白色和淺綠色的衣服。說話時略帶羞澀，聲音柔美，眼睛閃亮，總是甜甜地笑。小時候，她的妹妹四鳳是我最好的玩伴。自然，就經常出入她家。那時她已經中學畢業了，在家里幫襯著干點農活，做做家務。她和四鳳住的房間被她收拾得一塵不染，潔白的墻壁，湖藍色的床單，窗子上的玻璃沒有絲毫的瑕疵。北面的小木柜上排列著幾本書，記得有一本《紅與黑》。我和四鳳的屁股在她的床單上扭來扭去，常常弄出一些褶皺。她會用力鋪平那些小小的褶兒，然后說我們的屁股長了鉤子。只有在她給我們講書里的那些故事時，我和四鳳的屁股才會安安靜靜。

在她家的南面是一條淺淺的小河溝，很多的鴨子霸占了那里。岸上經常是鴨子、雞、狗或者串來串去的山羊的糞便。正對著她家門口的那一小塊兒河岸，是最干凈的。她在自家籬笆的周邊種下了牽牛花，還有鬼子姜。夏末秋初的時候，其他的花早已喪失了生命力，萎去。牽牛花和鬼子姜卻抖擻著精神，把全部的心思開在燦爛的黃和情深義重的紫上。她的一雙巧手，把枯燥的生活點綴得讓人嫉妒。我喜歡糾纏著她，聞她身上散發出來，淡淡的肥皂味。那種味道干凈到人的骨子里。不食人間煙火給她最好，可是，她分明又是落入塵世的精靈，一雙巧手隨心所欲地安排著有滋有味的生活。

后來，她是怎么戀愛的，又是和誰，那時我已經離開了家鄉，去了并不遙遠的外地。等我偶爾回家，才聽說她的精神出了問題。她把自己的名字改掉了，姓了不知誰的姓——周，給一個單字——茜。她強迫家人還有她的左鄰右舍叫她——周茜。這個陌生的名字誰也不肯輕喚一聲，她意識不清楚，大家的腦子還是理智的。她本姓陸，學名陸向杰。一個硬朗的名字，似乎不太符合她曾經文靜的性格。終于，她反抗了，在喪失了理智之后，她給自己取了一個溫柔的名字。甚至一再的對眾人重申，是草字頭的“茜”，不是單立人的“倩”。或許在她朦朧的意識中，固執地認為這個“茜”，詩意而高雅。就像我們小的時候，反復喊的那個電影《茜茜公主》。她把自己想象成一個王國里的公主了吧？

曾經問過她精神失常的原因，版本眾多，都是捕風捉影的傳言。有人說，是打工時和一個男子戀愛，而那男子拋棄了她，受不了刺激，才瘋瘋癲癲。另一個版本傳得更有些荒唐——她喜歡了自己的小哥哥（上海軍醫大學的軍官）。因骨肉不能相愛，所以改了姓換了名。鄉村的小巷里飄著有關于她的種種傳言。沒有人給出一個正確的答案，對此進行準確的說明，恐怕她的親人也不知道真正的緣由。一個正常人，突然間喪失理智，其內心一定是經歷過旁人無法窺測和揣度的煎熬。倘若是能夠對人言，精神上的負擔也會相對減輕，不可能把脆弱的神經崩斷。

非典那年，我在家小住，得以有機會親近鄉里鄉親。那個夏季，非典這個可怕的訊息，把天空中僅有的一點溫情和濕潤都榨干了。強烈的陽光燃燒了空氣，發出“嗶嗶啵啵”的響聲。鄉路兩旁的大槐樹低垂著頭，像是思考無法預知的命運。知了有一搭無一搭地叫喚，那聲音需要走很遠的路，才能返回，然后把接力棒傳下去，第二聲懶洋洋得升起來，在濃密的樹葉間搖晃幾下，停在某片葉子上，銷聲匿跡。街上很少有鄉人走過，大家借著非典的由頭，在家里開了電扇、空調睡大覺，休養生息。我在家門口前面的路上，看到一葉白色的影子飄過。燥熱的天氣，本沒有一絲風，毫不夸張地說，那白色的影子竟然衣袂翩翩。她蒼白著臉，瘦得只剩下顴骨，大大的眼睛凹陷下去，下巴突出。手臂被一層皮包裹著，提防骨頭一不小心逃跑出來。我不敢認她，又分明是她。曾經烏黑的長發被剪成短發，蓬亂著，自由地生長，像是沒有人打理的柵欄，橫七豎八，隨心所欲地亂躺一氣。那個豐潤、文靜、羞澀、靈氣的女子被時間偷走了，留下了一個讓人疼痛的軀殼，虛幻地在人世間飄來飄去，沒有重量。靈魂被抽空了，就是輕的，輕到只剩下血肉和骨頭，扎不下根。

她停了下來，我聽到虛無縹緲的聲音，嘆息一般在我的前方傳過來：你回家了么？她竟然認出了我。我還留在她尚未迷失的世界里，那個世界的大門并未完全關閉。我趕緊點頭，有些驚惶失措地回答：是的，非典，我也回家了。三姐。她微微一笑，那笑容清清楚楚地寫著輕蔑。她說：我不是你什么三姐，我是周茜，你長時間不在家，不知道，我就不怪你了。局促和不安占據了我，像是犯了錯誤的孩子，我不知道如何補救。又無法開口叫她——周茜。記憶中那個用綠色水壺澆美人指、雞冠花、地雷花的三姐隱在了早已凋落的花背后。眼前這個女子，瘦骨伶仃，陌生的感覺。唯一沒有改變的是——她依然那么喜歡干凈。白色的長袍子，寬大，沒有任何曲線。套在她的身上，像是一張剪影，刺目。

她從我面前飄了過去。沒有一絲風的酷夏，把她的袍子吹動起來。從后面看，她依舊是不食人間煙火。她是早已不讀《紅與黑》了吧。她現在的世界里盛載的是什么？這是所有理智而正常的人不可得知的。她繼續病著她的病。她的身后時常圍繞一群孩子，她像個幼稚園大班的班長，領著孩子們玩捉迷藏，把手里僅有的一點錢換成糖果，一一分給孩子，看著他們吃，然后開心地笑。晚上呢？她有沒有失眠的時候，或者偶爾的清醒，她會不會自責、厭惡自己的病癥，渴望做一個正常的人，普普通通的女人——戀愛，結婚，生子，熬著歲月，老去。

她一個人，在我們誰也無法體會的甬道中行走。誰也無力幫助她，或者曾經伸向她的手，因著時間的來回磨擦，生了繭子，最后心也麻木了。習慣了她這樣存在，就隨了她去。給她足夠存活的口糧，支撐著一個人的呼吸。一道人為的墻，在我們和她之間橫亙起來，隨著時間的遷移，越來越高大，沒有誰刻意地去添磚加瓦，卻在無形中被扎扎實實、牢固地建立起來。我們在這個世界哭笑，喜怒、哀樂。分分合合，愛愛恨恨，也會精神失常，瘋言瘋語，卻在黑夜轉換成白天時，收斂起自己的任性，端莊、理性起來。在某一個虛榮的時刻，嘲笑著那些沒有把情緒收藏好的人們。她在另一個世界，一個人抵御寒冷和黑暗。在自言自語的不斷選擇中，像是永遠算不正確一道題，又不甘心放棄，就在那里反反復復地苦思冥想。其實，只要有一道光亮，一個人和風細雨地點撥，或許就能引領著她走出逼仄的甬道。是我們的首先放棄，讓她徹底失望。她再也不肯面對那堵高大的墻，用目光去攀越，用心去盼望。長時間的漠視冷凍了她溫熱的心。她背轉過身去，把我們遠遠地拋在了墻的這邊，自己走了。她獨屬于她的世界里，開始了一個人的旅行。

需要我補充說明的是：她在肢解她父親時，這個不懂一點醫術的人，竟然有著醫術高明的大夫所不能有的技術。她準確無誤地找到骨縫，庖丁解牛般把她的父親肢解成八部分，并且在肢解過程中，從容不迫地用沙土把血痕掩蓋起來。她潔白的衣服上，沒有一滴血跡。

二

仿佛是一開始就踩上了降G調，就順勢走了下去。當你想改變一下單一的曲調時，發覺幾乎是不可能。就像是在很和諧的一個合唱組，大家在各自的音區發著不同的聲音，突然間你想提高一個音節，不啻于異聲。倘不想把這曲子廢下去，你只能這樣隱忍著唱。你惶惑著，唱是目的，曲子是目的？還是獨唱、合唱是目的？很多時候，這些問題是不能單獨的拿出來思考，沿著一條軌道這樣唱著，堅持地唱著，似乎就是內容了。埋頭于自己的曲目之中，不去理會任何的樂器和誰在另外的地方如何隨心所欲地唱。這幾乎有些殘酷。

夢里一條魚，在活水中自由而歡暢地游動，尾鰭拍打著浪花，水珠像是一個音符在空中敲打成快樂。你注意到，在水池的右下角，有一個小孔，從外源而來的水，不斷地輸入，緩緩地注入水池中，活水激起了魚的活力，在有限的空間，清澈的水保障了小魚無限的氧氣和養料。另一個水池。枯竭，不，沒有達到枯竭的狀態，水是存在的，另一條魚在池中偶爾游動一下，疲累，呼吸不得，它把頭盡力地伸到水面，張開嘴巴呼吸一些氧氣，然后沉到水底。水池中的孔是堵塞的，水池中的水按點供應，到了預定的時間，有人打開那個小孔，拉開閘門放水。那魚等著某一刻活水的注入。然后有片刻的舒緩，之后，在類似于死水的狀態中挨著時間。你在夢里給它注解：不死不活。這也是殘酷。流水不腐，戶樞不蠹。這個夢是虛的。

晨起，走出房間，一剎那有些惶惑，感覺那溫度和景色有初秋的樣子。冷冷的一點寒意，薄薄地浸在衣服上，繼之滲透到皮膚表層，很快傳導給內里。拿出手機，看看時間，有些哂笑。日子是故我地走著不差分毫的小格，人在時間之內，又在時間之外。肉體被彌漫的時間控制著，那些虛的東西，游離于時間之外。一些意義或者物質、功利的東西，被一本正經地堆積起來，像是一個巨大的工程，騙著自己也騙別人，開始施工。到底是什么？最終要什么？握在手里的又是什么？反反復復、沒完沒了。

那些聲音膨脹起來，連成一片，龐大著體積，撞到房間的物什，吊燈、排氣扇、窗簾、花瓶、椅子、書架、茶杯，迅速地占據了空間。你被裹挾在其間，不由自主地被控制。似乎是張嘴說了一句話，自己沒有聽清楚，或者是匿想到應該說點什么。這樣的時刻或者場景，就像是一個應酬的場面，不僅是充數的問題，必須站到前面說兩句。站到前面，這真是難堪，對于一個習慣隱匿和躲藏的人來說，這是很難受和尷尬的一件事情。一個聲音響了起來，在耳邊環繞了一下，然后順著空氣的流向，發散開去，至于最后落在哪里，已經沒有絲毫的精力關心，堅持把那些廢話說完，然后退到自己的位置，把身體放在椅子上，面帶微笑。聲音還在持續，這是必要的。

窗外的陽光已經偏移到前方不足一米的地方，一些影子就在那個地方開始晃動，像水里無法靜止下來的光斑。手機發出沉悶的響聲，拿出來，偷偷地看了一眼，是個廣告：本公司經營有二手車，桑塔納、帕薩特、本田等。備有少量槍支。聯系電話159×××××××李小姐。按了刪除鍵，然后合攏手機。某個時候，它是異常忙碌，兩天要置換一塊電池，煩雜瑣碎的事情，必須接聽，去處理，時常擔心它突然間響起來，破壞你安靜的狀態。某一日它沉寂。這種沉寂大多時候，讓心情壓抑下來，甚至有些落寞。其實，一天只要一個電話、或者一個短信就好，指的是能夠給你溫暖的人。事實上，沒有這樣一個人。偶或的一些電話，都是某些人心生孤獨，按下號碼，讓一個聲音陪伴而已。在接聽時，內心里是沮喪的。如果這種問候能夠持續，就會轉化成感動，可惜，它僅僅是偶爾。很想把通訊錄翻開，確定一個人，然后每天堅持給她（他）打一個電話，發一個短信，給對方的生活中增添一些溫暖。你得不到的溫暖，愿意別人得到。塵世，有人牽掛，這是多么美好的一件事情。打開通訊錄，看著那些名字，最終，放棄了。房間里的聲音繼續在覆蓋，像一場冒失的大雪，不知疲倦。有人在打盹。

你走出那棟辦公樓，身后圍繞的一切恰如一層透明的薄冰一樣，在陽光下迅速地瓦解，化成水，滴落在后面——你身體形成的影子中。面前是鋪著灰色小方磚的地面。你走在上面，不真實的感覺，僅僅是一霎，你又一次感到了孤獨。它像潮水樣把你包裹起來，你的身體開始沉陷在里面，溺水的感覺，窒息。你冷靜地看著距離你不遠處的樹，剛剛盛開的薔薇花，那些新移植過來的草皮。它們站在屬于自己的位置上，有著和你同樣的冷靜，除卻均勻的呼吸，似乎再也感覺不到什么。你立在那里不動，閉上眼睛，周圍所有的景物退后，甚至隱沒。你的面前有的只是空白，虛無的空白，大片大片，一絲風都沒有。此時你知道，離開了一個場景，離開一個特設的環境，你有的還是你自己的世界，沒有什么能夠改變這個。其實，在此之前，你早已感覺到。“孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪。”而有沒有一種最深的愛能夠深入到你的靈魂？換句話說，有沒有一種來自外界的最深的愛給了你，幫你泅渡？你側著頭想了想，然后把視線放在了遠處。你覺得你應該回家了。

回家時，那些碎了的片斷一直在腦海中閃過。小小的孩子，自己在半截水泥地上玩，安靜地坐在馬扎上翻來覆去，不厭其煩地看那本差不多背下來的小人書。一棵黑棗樹，一棵小槐樹，細細的尼龍絲繩各自系在兩棵樹上，那個梳著小辮子的小小孩，自己跳皮筋。面無表情，看不出高興也看不出悲傷。只有內心的潮水，被慣性地壓抑著。她是過早地知道了某種宿命。就像是一粒種子被風帶到了一個偏僻、荒蕪的地方，剩下的要靠你自己汲取養分，然后努力地扎下根去。你不能奢求有更多的陽光、雨露和梳理你發絲的風。

夤夜，靈魂醒來，輕輕地浮在肉體的上空，她俯視著素日緊貼的這個軀殼。尚有彈性，余溫的青春，沒有傷疤的表皮。像是一個塑料的仿真模型，平躺在床上。靈魂一定看到了那些傷口，內里，甚至是剛剛被撕裂和狠狠劃開的一道。一種疼痛最初是如刀片清醒地落在胃部，那是一個原點，然后緩緩地移動，到心臟，順著左胳膊到手指尖。手在一霎失去了力量，三秒還是五秒，你只記得來不及把這只手壓在身下。這種清醒、獨立的疼，便走了過去。接下來，是持續的鈍痛，如重物狠命地抵住心臟，阻止呼吸的暢快，在喉嚨梗著，像是居心不良的人，沒有絲毫的同情心，它看著你的難過，然后竊笑。是的，你不能期望得到它的憐惜，那簡直是妄想，交流和溝通的可能都不存在，它有自己想玩的理由和借口，你能控制的只有自己。這時，你是無助的。你的手，左手右手都徹底的冰涼。那個肉體下沉，在耳朵觸到最冷的空氣時，心臟似乎被凝固了。在上升與下降之外，有沒有第三條路？

此時你想到了那只鳥，那只自由飛騰的鳥。張開自由的翅膀，飛離沼澤，去一個溫暖的地帶。那日午后，你幾乎能夠觸摸到那溫暖的陽光，閉上眼睛，站在干凈的玻璃窗前，飛翔的渴望控制著你。你想到——媽媽。這個詞，這個唯一能夠救贖你的詞。松手和攥緊都是自己的事，人是孤獨的。一開始，就錯了。是潛在的求生本能讓你抓住一道亮光，還是你在內心的甬道走了太久無限擴大了想象？總之，你現在重新思考絕望這個詞。斷絕了希望，是希望尚存。倘若是無望可在，何談絕——望？如此說來，你不是徹底的悲觀主義者，你在內心給了自己一個可以看到光亮的窗子，然后你想著一定有陽光照射進來。但，那道光線遲遲不肯邁入，你甚至能夠看到它落在距離你三米的地方，在那里跳躍，反彈。你忘了，這個窗子是面北而居。你有能力扭轉自己的方向么？還是你有能力讓那光亮只是把光留給你？這些，靈魂一清二楚。她摸著你的肉體，輕輕地嘆息。這個世界一定是繁華的。眼中的色彩，耳中的聲音，還有口中的味道。你的知覺，感覺。還有能夠繼續走下去的理由。譬如說，你要看看自己老到肩頭覆雪的時候，那種蒼老。譬如說你想看看自然的結局，一直活到死。你要學會很多東西，甚至包括只是愛自己——這是需要你終生學習的。

從這里開始，到哪里結束呢？