隨筆二題

雪　靜

祥者丹增

中國作家協會杭州創作之家位于靈隱寺的后門，與北高峰遙相對應，站在北高峰頂，領略“杭州一望空”的時候，會清晰地看到掩映在綠色中的古典小別墅，這就是中國作協杭州創作之家，據說這幢別墅是上世紀五十年代中國作協的領導花兩千多元從當地一位富商的手里購來的，叫“夢莊”，現在看來，當年的領導是多么富有市場投資眼光。

本人承蒙江蘇省作協的特別關照，于2008年10月21日至30日有幸在這里小住十天，每天與同行們攀爬北高峰，焚香于靈隱、永福、靈順等名寺，回來在安靜的房間讀書寫作，享受廚師刀下的美味，聽窗外綠樹上的鳥叫及草地上的蟲鳴，真仿佛到了人間仙境，臨別之時依依不舍在留言簿上寫下“此地甚好！”忽然又覺語句太直白，但縱便翻找萬千的語言，也難以描述這里的美妙。

更妙的是10月27日那天，就在療養快結束的時候，一天黃昏，我于同行們一道在創作之家的門前散步，無意間抬頭，竟看見萬里藍天之上有一條蜈蚣樣的紅色彩云，立刻指給同行看，正看著，又見彩云的右上方出現了一朵像雞頭一樣的云，我自語“雞要吃蜈蚣了！”這時創作中心的兩位主任走了出來，我指給他們看天上的云，他們說：“這是龍鳳啊，不知誰把吉祥帶到創作之家來了。”到底是他們的眼界寬闊，竟把像蜈蚣樣的彩云看成龍，把像雞樣的彩云看成鳳，我定睛再看，真的是龍鳳云，不由想起民間俗語：“神龍見尾不見首”，“神鳳見首不見尾”，這兩條像龍和鳳一樣的彩云，只顯了龍身和鳳首，這樣的吉祥之云實在罕見。我急忙跑回房間，拿來相機拍照，對準天空咔嚓一聲，我的相機竟沒電了。

早晨翻看《錢塘晚報》，頭版刊登了一大幅照片，一邊的標題大意是“請看昨日黃昏杭州天空出現了什么云？”照片上的云彩極其絢麗好看，卻沒有杭州創作之家門前天空的那兩朵龍鳳云更具象，那是此地獨有的云景啊！

上午，我正在房間寫作新長篇，忽聽窗外有人說話，好像是幾個人，站起身探頭一看，一位身材高大、面容慈祥、戴著花格小帽的長者正在窗外的綠草坪上跟幾個人說話，我看他的時候，我們的目光正好對視，嚇得我急忙縮回了頭，沒敢打招呼，早聽說中國文聯副主席和中國作協副主席丹增要來杭州創作之家，莫非眼前這位長者就是？

早在媒體看過有關云南旅游文化產業的報道，亦早聽說過丹增在云南省任副書記期間，如何大手筆大眼界大開示把全國文壇名流紛紛請到云南，每人揮毫潑墨書寫云南神奇而秀麗的山河，使麗江、大理、西雙版納這些大美之地成為世界聞名的風景名勝，從而拉動了一個地區的旅游經濟，并成為云南的支柱產業，這是一個“酒香需要人吆喝”的時代，這樣的智慧獨具大概非丹增莫屬吧。

又過兩日，有天傍晚我到大廳翻看報紙，丹增主席恰好在此，跟他隨便聊了幾句，他身邊的一位中年男士聽說我是滿族作家，寫過長篇小說《旗袍》，立刻邀我陪同丹增主席去赴宴，路上得知他是浙江橫店影視城總經理助理楊夷平，公司擁有200億資產，他卻閉口不談資產，而談他所喜歡的俄羅斯文學，并從手包里掏出了一本俄羅斯作家的作品，作家名字的陌生讓我感到他閱讀的廣泛，內心里立刻對有錢的讀書人生出敬意，在我印象中大凡有錢人都不讀書的，錢足可以支撐他的一切。

宴席在西湖邊上，具體什么酒家已經記不清，一位女銀行家做東，開飯之前，我發現擺在我面前的小碗里爬了一只蜘蛛，不由驚喜地喊：“快看，要有喜事了，喜蛛來了。”我一喊，服務生立刻走了過來，幫我換碗，我叮囑放生蜘蛛。正說著，一只蛾子從窗外飛了進來，圍著日光燈飛轉，服務生欲打，丹增主席急忙阻止，“把它放走就行了，千萬別打死它”。

席間，丹增主席談了許多做人的道理，他說：“人就是要正直善良，其實人一輩子不必去做官，能把自己的家管好相當不容易，能當好省長的人未必能把家管好，省長可以坑蒙拐騙，而家不能騙，你也騙不了。如果以官場的標準來衡量家庭，那所有人都不對了，丈夫也不像丈夫，老婆也不像老婆了，做人很要緊……”

聽著他智慧的話語，我內心深受啟發，丹增長者現為中國文聯副主席和中國作協副主席，同時又是國家發展與改革委員會國際合作中心研究員，北京大學文化創意產業發展研究中心顧問，美國路易斯安娜州佩敦羅治市榮譽市長，印度亞洲電影俱樂部終身會員，在此之前他還擔任過云南省委副書記，可謂高官與學者集于一身，他卻有著普通人的情懷，大凡智慧就是因這樣的情懷而生吧。忽然想起那天杭州創作之家天空出現的“龍鳳云”，是丹增主席把吉祥如意帶來了吧。

名編楊志廣

我在魯院第四屆全國少數民族中青年作家高研班學習時，與楊志廣見過一面，大約是同學的一次聚會，他盛情難卻準時赴宴，那天我正好在場，席間大伙兒談笑自如，竟唱起京劇來，他的聲音最洪亮，嗓門也最大，唱的是樣板戲《沙家浜》里郭建光的著名唱段《朝霞映在陽澄湖上》，給我的感覺他高大威猛，長相很酷，如美國男籃“夢之隊”隊員。

以后再沒什么聯系，我也沒在《中國作家》發過小說，那時他正擔任《中國作家》副主編，發稿權還是有的，可惜我從來不會利用關系發稿，足見我在這“活動變人形”社會的呆滯。

此次在杭州創作之家，又遇見了楊志廣，跟他打招呼，他竟把我忘了，不知是在哪里見過面，問是否在湖南的一次筆會？我竟啞語，一時也想不起究竟在哪里見過，思想了半天才憶起是魯院的一次聚會。他仍然顯得壯碩，只是頭發略微有了白點，因剃得過短，也看不出一片蒼茫。閑聊時得知他已不再擔任《中國作家》副主編，問詢原由，竟回答得了重病，繼續追問病種，得到的答復是肺癌，我驚愕，半晌以“此病現在能治”安慰之。

知情以后的日子總處在替他身體的擔憂之中，1956年出生的他患上此病實在是太年輕了，正值人生的盛年，可以為中國文壇做許多有益的事情，而他在擔任《中國作家》副主編期間挖掘了很多年輕的作者，刊發了多部有影響的作品，許是工作太勞累太投入所致，誰能阻止他將工作時間未看完的稿子拿回家繼續看，夜晚的燈下以吞云吐霧的香煙打發疲勞，病魔或許就在積勞成疾中悄然侵襲上身吧。

好在楊志廣生性樂觀，去烏鎮的時候，其夫人也來了，言之比楊志廣小一歲，看上去年輕有姿色，穿中式服裝，身材也保持得如淑女，夫人在烏鎮購買薄荷味的手工糖及扎染衣物，吃糖的時候嗲嗲地說：“真好吃，我早就想買了，可他不讓買！”人到中年的女性能有如此嬌態，一定是享盡了丈夫的百般呵護，而婚姻女人的年輕和姿色不減，也來源于丈夫無微不至的體貼。

楊夫人走后，來杭州創作之家療養的幾個人不時結伴散步，路上時有當地百姓豢養的家犬跑出來，天性怕狗的我惶恐得止步不前，這時總是楊志廣挺身而出遮蔽狗的視線，或者原路折回，免去我的惶恐之驚。

杭州的北高峰在我們駐地的對面，聽創作之家的人介紹，當年偉人毛澤東曾三上北高峰，并留下光輝詩篇，而且是獨自爬上去的，不像現代人靠纜車爬山。同行的人決定攀登北高峰，楊志廣先生總是行走在前，我則氣喘吁吁跟在他們身后，登上山頂，雖大汗淋漓，但領略風光的喜悅卻讓自己看到了一個別開生面的杭州，正如偉人毛澤東詩中所描繪的“三上北高峰，杭州一望空……歡迎有晚鷹。”此時的杭州美景盡收眼底，山光湖色，好一派美麗的江南秀景。

更吸引我的是，山上有建于東晉咸和年間、由印度高僧慧理所建五靈之一的靈順寺，距今已有一千六百余年歷史。北宋初年，因寺內供奉“五顯財神”故世間始稱“財神廟”。逢廟必進的我，毫不猶豫進去燒了一炷香，求財求福？兩者都有吧。

下山的時候，忍不住問楊志廣為什么不燒香？他回答：“對我來說求財已經沒用了。”聲音中帶著難以形容的蒼涼，知他心中因病而帶來的憂郁已很深，便勸他說：“要堅信自己的病會治好，要相信菩薩，菩薩是有求必應的。”

“從前我也是逢廟必進，后來發現燒香也沒用。”他又說。

我無言，當人生的無常來臨時，誰又奈若何呢？

為調節情緒，我們很快轉移了話題，楊志廣談著他當編輯的體會，數年編輯生涯發了哪些好稿，為了一部不錯的作品能發表，怎樣巧妙成全的同時又不惹是生非，談到作家胡發云對結發之妻的懷念，章詒和對亡夫的深情厚意，由于丈夫病逝的醫院是在京東，自此她雙腳不過四惠橋，兩眼不看東方紅；談陳染的一組散文里的至理名言“一個國家是否現代化并不看蓋了多少高樓大廈，而是看城市遭遇暴風雨時，下水道是否通暢……”；談何玉茹一篇小說的立意新穎，城市雖然很現代化了，住在城里的人仍然喜歡見縫插針種莊稼……偶爾他還會對文壇的某名人十分傳神地描繪，逗得一行人捧腹不止。

對于同樣當過文學期刊的編輯和執行主編的我來說，聽君一席話勝讀十年書。

第二天吃早餐的時候，聽說是農歷初一，我決定再上北高峰的靈順寺燒香，一行人爬上山頂，他們在偉人毛澤東題詩的碑亭前欣賞杭州，我轉身進入靈順寺，這回要代楊志廣燒香祈求健康平安，畢竟他太年輕了，而且一個編輯的造就是相當不容易的，一要有天賦，二要有對文壇和文學作品的捕捉力和領悟力，三要經過長期對文學作品的閱讀以訓練自己文學思維的能力，與造就一個官員相比，造就一個名編輯需要相當長的周期，而官員可以速成，三五年就可做高官，而名編輯是絕不可速成的。

香火繚繞的時候，我跪在地臧王菩薩面前，心中默念：“大慈大悲的地臧王菩薩，請保佑名編輯楊志廣健康平安吧，他是為天上下凡的文曲星保駕護航之人，對文壇有重要貢獻，請賜他健康吧……”

從靈順寺回來，將在地臧王菩薩面前的祈禱講給楊志廣聽，他沉思一會兒，你的禱告就是一篇好散文，但愿能把它寫出來。