文化禁忌與腐敗暢通

甄遠東

喜歡看章詒和先生寫的書。無論是《伶人往事》還是《往事并不如煙》，我都喜歡。原因很簡單，優雅的文筆外，我看到的是真實的歷史故事。

社會下層的藝人與社會上層的政客，都那么活生生有血有肉。他們的命運緊緊與共和國的興衰牽連，一個個感人至深，讓人掩卷長嘆。

章詒和先生曾有這樣一段貌似調侃，實則沉痛的話：“當初寫了有關父輩的幾個故事請朋友看，替我掂量一下，寫得行不行？順便也以這樣的方式給自己過六十歲生日。沒想到被朋友介紹給一本雜志，刊出了?？龊螅瑳]想到被人傳上了網。傳開后，沒想到有出版社的人說經過刪節處理可以編成書，出版。出版后，沒想到暢銷。暢銷后，沒想到被禁。被禁后，沒想到有那么多的盜版（120萬冊以上）。大陸的‘往事被禁和盜版后，沒想到獲獎。獲獎后，沒想到授獎者被傳訊，獲獎人被列入‘資產階級自由化代表”。

這八個“沒想到”對章詒和先生來說，到底蘊涵了多少驚喜、無奈、辛酸、憤怒、欣慰與膽識，只有她自己知道。

深層次的厚重的文學作品，總能長時間地打動人的心靈，生命力是頑強巨大的。它并不需要什么人宣傳推薦，就自然扎根在讀者心中?；仡^看看我們經歷中的那些被宣傳推薦，甚至是強行灌輸的許多文學藝術作品，它們除了留下無知的笑柄與拍馬的恥辱外，剩下的恐怕就是作者的后悔與羞愧了。

我們不能要求每個文學創作者都要有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的抱負與學養，也不能要求他們的作品立意境界有多高，但品德二字，卻不能不是為文、為藝者需要時刻自省與檢討的。

多年來，文化專制扭曲了許多文化人的心態。如今，市場經濟與商品社會的物質利誘，又腐蝕了許多作家的良知。暴力、色情、無聊、膚淺的作品，充斥泛濫于所有文化平臺，純文化的作品幾無立足之地，這不能不是中國文藝界的悲哀。

誠然，秋風白馬、大江東去的豪邁能讓人贊賞，杏花春雨、小橋流水的婉約也能令人心醉。但兩者的共同點就是真實，是生活真實基礎上的藝術真實。真實，是美的基礎。再精煉典雅的詞句，一旦離開真實，就成為無病呻吟，更不要說那些刻意粉飾美化社會的虛假作品了。

我們處在一個害怕反思，更害怕追根求源的反思，更更害怕追究歷史責任的社會里。

“家丑不可外揚”，“避尊者諱”的傳統已經根深蒂固。許多顯而易見的歷史錯誤與罪孽事實，不許說，不許寫。在客觀上，這引起很多有責任心有良心人的抗爭，也誤導了很多涉世未深的青年，更貽誤了至今仍身受其害的一代人。

為“反右派”、為“文革”涂脂抹粉，甚至為餓死幾千萬人開脫、掩蓋，只說成績，不說錯誤的主旋律輿論導向，以至人人關心的體制改革空喊多年，在制度上根治腐敗的長遠國策，被懲治已經暴露的貪官的眼前手段代替。

這種治標不治本的權且之計，無疑會更加刺激不少官員們“機不可失”的貪贓心理。因為職務與退休的年齡界限，促使他們產生“有權不用，過期作廢”的緊迫感。長期依靠學習文件、傳達文件、執行文件的執政模式，使他們除了運用權力外，再無能力在市場經濟的環境中憑借自身的其他優勢來發展，這就迫使他們滋生危機感。如此，利用手中的權力進行貪污，行賄受賄，就成了他們今后要過上好日子的唯一途徑。何況，這個權力還不受任何人、任何媒體與律法的監督！

古今中外，我們見到過許多“引咎辭職”的大小官員，可在我們這個屢屢犯錯誤的政府里，卻從來少有“因錯辭職”的官員。一是官員們無此雅量，二是他們犯錯不知錯。當然，也有知錯就是不認錯那種“革命”傳統。

既然不愿意認錯，當然反感你說那些錯。

于是，你可以打麻將，你可以去洗腳，但你別關心政治。你可以寫偷情，寫打斗，但你別寫歷史責任。

但辛亥革命百年，新中國六十年之際，人們總要前后看看，四下望望，再與周邊比一比。

這一看、一望、一比，人們就不能不發點感慨了。