回首中國工業(yè)化初期的悲壯移民史

吳　光

在筆者的書桌上放著一部新書，名叫《國家特別行動：新安江大移民》（人民文學(xué)出版社出版），長長的書名昭示著其中故事的曲折紛繁。它是一份特別的書面報告，一份由作者傾注了20多年心血、歷盡千辛萬苦作了大量調(diào)研之后所書寫的真實報告。它又是一部文學(xué)作品，書中有許多悲歡離合的故事，有大量生動細膩的描寫，有撼人心靈的評論。但更重要、更本質(zhì)的，它是一部年輕共和國在初期工業(yè)化道路上成敗得失的典型史記，是浙江淳安、遂安和安徽歙縣近30萬移民為建設(shè)新安江水電站所作出的無私奉獻與重重苦難的真實寫照。有事實，有情節(jié)，有評論，但沒有虛構(gòu)，沒有夸張，沒有羅曼蒂克，是一部地地道道反映歷史真實的報告文學(xué)。

這部報告文學(xué)，具有三大特色。第一是紀(jì)實性。新安江起源于安徽歙縣，流經(jīng)浙江淳安、遂安、建德，穿越淳安全境。在水庫形成前，淳安曾是浙江西部的甲級縣，其工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值、財政收入、人均收入均為浙西各縣之首。然而，一切都因新安江水庫而改變。因為新安江蘊藏著豐富的水利資源，而年輕的中華人民共和國工業(yè)化的宏圖大業(yè)急需能源。“共產(chǎn)主義等于蘇維埃政權(quán)加電氣化”——列寧這句名言曾是上世紀(jì)50年代中國干部群眾乃至男女老少耳熟能詳?shù)男袆涌谔枺蔀榻ㄔO(shè)新安江水電站的思想動力。而《新安江大移民》所記載的史實，首先就是年輕共和國在工業(yè)化起步階段對電力的急需，尤其是以上海為中心的長三角地區(qū)工業(yè)發(fā)展對電力的急需，以及從中央到華東大區(qū)、浙江省的領(lǐng)導(dǎo)人對開發(fā)新安江水電資源的決策與規(guī)劃。本書第一章用了“毛澤東點題”、“譚震林拍板”、“蘇聯(lián)專家定壩址”、“周恩來調(diào)配水泥”等生動的標(biāo)題，配合大量的歷史檔案資料和調(diào)查資料，揭示了新安江水電站從設(shè)想到行動的一幅幅歷史畫面。經(jīng)過四年（1956—1960）的大躍進，這座“我國第一座自己設(shè)計和自制設(shè)備的大型水力發(fā)電站”終于建成并開始發(fā)電。這無疑對華東地區(qū)特別是滬寧杭三市工業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻。

其次是記錄了新安江水庫數(shù)十萬移民遭受的艱難困苦之實。中國的農(nóng)民歷來有懷土重遷傳統(tǒng)，所謂“金窩銀窩不如自己的草窩”，是數(shù)千年來膾炙人口的一句老話。然而，為了祖國社會主義工業(yè)化建設(shè)的需要，以淳安、遂安兩縣為主，旁及安徽歙縣、浙江建德縣的30萬移民聽從了當(dāng)?shù)馗刹總兊膭訂T，在短短一、二年內(nèi)，扶老攜幼、挈婦將雛、背井離鄉(xiāng)地遷離了祖輩生活了千百年的故鄉(xiāng)熟土，風(fēng)塵仆仆地走向那不知未來命運的陌土異鄉(xiāng)。本書第二、三、四、七章分別用了“三十萬人大遷徙”、“遭遇大饑荒”、“滑入大瘟疫”、“十萬移民重遷江西”這樣的大標(biāo)題，記錄了新安江移民的遷徙、倒流、重遷、遭難、創(chuàng)業(yè)的悲壯歷史，重現(xiàn)了上世紀(jì)50年代末至70年代初期新安江水庫移民遭遇種種苦難的歷史場景。本來，如果不是遭遇大躍進的倉促遷移，如果不是因為“共產(chǎn)風(fēng)”而上交余糧積蓄，如果不是遭遇極左路線瞎指揮，如果不是遭遇天災(zāi)人禍、血吸蟲的多重夾攻，移民們是不至于遭受如此深重苦難的。然而，這一切都真真切切、無可挽回地發(fā)生了。正如作者開篇第一頁所感嘆的：“中國的農(nóng)民是最值得信任的農(nóng)民。他們是中國工業(yè)起步、發(fā)展的奉獻者，他們也是中國工業(yè)起步、發(fā)展的犧牲者。”

本書的第二個特點是富有人文情感。本書作者童禪福，是身歷其境的新安江水庫移民。他在13歲那年，從昔日富庶古樸、鋪滿石板路的淳安威坪松崖村，遷到開化縣青陽公社的血吸蟲疫區(qū)，“一家6口人，祖孫3代，男女老少，住在20多平方米的一間屋里，不是一天、兩天，而是一年、兩年甚至更長……”其悲情可想而知。但他讀書成才，大學(xué)畢業(yè)后先在基層工作，后來又當(dāng)了記者，當(dāng)了全國勞模，并進入政府官員行列——一個真正為老百姓說話辦事的省信訪局局長、省民政廳副廳長、省政府參事。他雖不以文學(xué)著稱，卻因記者、勞模的業(yè)績而聞名。他懷著火熱的愛民、為民服務(wù)情感與沉重的歷史責(zé)任感，行程數(shù)萬里、走訪三省30多個縣市和200多個村鎮(zhèn)、查閱了大量的檔案卷宗，運用樸實的語言、理性的筆調(diào)來書寫這段具有典型意義的悲壯移民史，讀來令人震撼，也令人心酸。他在書中帶著對數(shù)十萬移民及其子女的深情，敘述了一個個悲歡離合的故事，揭示了當(dāng)年建設(shè)的急需及政策的得失，也展示了黨和國家新一代領(lǐng)導(dǎo)人以人為本、糾正失誤的親民、愛民政風(fēng)與政策舉措。例如，“淳安移民第一村”、“移民計劃大躍進”、“大行軍式的轉(zhuǎn)遷”、“一份令人心酸的調(diào)查報告”、“‘共產(chǎn)風(fēng)后的坎坷路”、“背著兒子去告狀”、“瘟神肆虐”、“走不通的倒流路”、“寡婦村見聞”、“文獻名邦的文盲”、“總理關(guān)心移民”、“省委書記的‘萬言書”、“不該發(fā)生的故事”等等，每一章、每一節(jié)都蘊涵了作者誠摯深厚的人文情感，引導(dǎo)讀者去全面認(rèn)識新安江移民艱難坎坷的遷徙歷史，啟發(fā)人們?nèi)シ此細v史的經(jīng)驗與教訓(xùn)。而當(dāng)筆者讀到本書所載譚震林副總理、周恩來總理關(guān)心移民、檢討政策的內(nèi)容，特別是近年政府出臺并下發(fā)“大中型水庫移民后期扶持費”時，又發(fā)自內(nèi)心地為那些得到扶持的父老鄉(xiāng)親們感到喜悅與慶幸！

本書的第三個特點是以史為鑒作深刻的政策反思。歷史的經(jīng)驗值得注意，歷史的教訓(xùn)值得記取。忘記過去就意味著背叛，沉溺于憤懣則屬于政治短見。作者寫作本書的目的，并不在于搜羅若干駭人聽聞的故事，而是通過對歷史事實的調(diào)查、研究、整理、報告與陳述去總結(jié)歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)，啟示人們?nèi)ミM行政策的反思與調(diào)整。

新安江大移民雖然已經(jīng)過去了50年，但政策的檢討并無終點。在這方面，本書至少有兩點政策性反思值得我們重視：

第一，“以人為本”是一項民生工程的思想前提，也是一切政策的出發(fā)點與歸宿。本書第三章第二節(jié)《一份令人心酸的調(diào)查報告》，記載了浙江省民政廳副廳長譚石冰深入調(diào)查研究、解決移民困難的動人事跡。當(dāng)這位老紅軍聽到壽昌縣某生產(chǎn)隊餓死二人無人問津的事情后，急忙前往家訪調(diào)研，進而了解到某村“26戶移民中有20多人得了浮腫病，已死11人”的驚人事實，于是親自起草了《后塘大隊移民問題調(diào)查報告》直送浙江省委領(lǐng)導(dǎo)。調(diào)研的結(jié)果是該村移民得以獨立建房，成為單獨核算單位，平均得到了478元的經(jīng)濟補償。然而，在那個“組織軍事化、生活集體化、行動戰(zhàn)斗化”的年代里，移民的原有財產(chǎn)被迫拋棄，到達安置地則無錢、無糧、無醫(yī)，其凄慘境遇難以想象。像后塘村移民那么幸運得到補償?shù)氖菢O少數(shù)，而不幸遭遇饑荒、貧病、流離、無產(chǎn)無序轉(zhuǎn)遷的移民卻比比皆是。例如，在2005年以前，本書作者所在的開化縣山底村移民每人總共得到不足200元的“安置費”，他家6口人住20平方米土房，一個不足15平方米的中堂擺下了五個灶頭，而實際上很多移民村的人均補償只有50元左右……種種慘狀，讀者只要細讀本書《遭遇大饑荒》、《滑入大瘟疫》兩章就“一葉知秋”了。誠如書中所引新安江工程現(xiàn)場設(shè)計組組長潘家錚的回憶文章所寫的：“不幸的是大躍進和‘五風(fēng)干擾了正常移民工作，豈止是干擾，簡直把移民工作推上了絕路，移民經(jīng)費一減再減，最后只剩下每人120元，而且這里面又拿出蓋樓、造廠，不知有幾塊錢真正用到移民身上……遷去的人無法安頓，大批回流，生活困難，甚至游行請愿……”

今天回顧當(dāng)時，之所以造成這種悲痛，除了客觀原因之外，與當(dāng)時那些冒進的高層領(lǐng)導(dǎo)不重視民生、缺少“以人為本”的指導(dǎo)思想不無關(guān)聯(lián)，更與地方政府層層克扣、挪用移民專款直接相關(guān)。比起新安江水庫移民來，今天的三峽水庫移民得到的種種優(yōu)惠安置要幸運得多、幸福得多了。而經(jīng)歷重重苦難的新安江移民如今也得到了國家發(fā)放的“移民后期扶持款”，得到了經(jīng)濟的補償與心靈的安慰。由此可見，決策者和執(zhí)政者確立“以人為本”的指導(dǎo)思想對于和諧社會的建設(shè)是多么重要！

第二，實事求是、縝密規(guī)劃、科學(xué)決策是確保社會主義建設(shè)事業(yè)成功的關(guān)鍵。新安江水電站的建設(shè)，是跨越“一五”計劃的國家特別行動，是新中國工業(yè)起步的大舉措。從工程設(shè)計到施工完成，就技術(shù)層面而言大體是成功的。但從移民政策而言，在當(dāng)時的特定背景下，從規(guī)劃遷移地點、移民規(guī)模到安置政策、思想動員、善后工作等一系列環(huán)節(jié)上亂了套，背棄了原定規(guī)劃，放棄了科學(xué)決策，提出了“多帶新思想，少拿舊家具”等錯誤口號，致使官僚主義、強迫命令、弄虛作假、層層克扣的惡劣作風(fēng)盛行，存在著“過密的安置，不切實際的后靠，一次次的重復(fù)轉(zhuǎn)遷的無序遷徙，從而給新安江人造成了抹不去的傷痛”。也造成了移民以后又出現(xiàn)“自流潮、倒流潮、滯留潮”的三潮并涌現(xiàn)象，甚至出現(xiàn)新移民與原住民矛盾沖突、武裝械斗的事件和連綿不斷的上訪上書事件。這是誰的過錯？是長官意志之過，是違反科學(xué)之錯。從1956年起主政淳安縣長達10年的王富生老縣長在上世紀(jì)末無限感慨地說：“現(xiàn)在的千島湖聞名中外，但千島湖的背后充滿著辛酸和淚水。這責(zé)任應(yīng)該由誰負？我借用劉少奇在全國七千人大會上講的一句話‘三分天災(zāi)，七分人禍。這句話用在新安江水庫移民工作上一點也不過分。如果當(dāng)時，一切從實際出發(fā)，以人為本，不要那么整天喊著改天換地，跑步進入共產(chǎn)主義。新安江水庫移民工作絕不會到今天還是這種無法收拾的局面。”這是一位縣長的心聲，也是數(shù)十萬新安江移民的心聲。由此我們也更加體會到一切從實際出發(fā)、實事求是地制訂政策、進行規(guī)劃的重要性，體會到當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)者強調(diào)貫徹落實科學(xué)發(fā)展觀的重要性。因為這是用沉痛歷史教訓(xùn)換來的理論成果！

總之，新安江大移民的歷史，由于一個模范記者的秉筆直書而分外悲壯；共和國工業(yè)化的早期歷史，又因一位政府參事的憂國憂民之心而倍增凝重！讓我們記住歷史，展望未來，為真正建成一個堅持以人為本、科學(xué)發(fā)展的富強、文明、民主、和諧的社會主義新中國而奮斗不息！

編輯 杜運泉