歌哭與守望

王海艷

[摘要]閻連科是一個執著的小說家，自20世紀70年代末踏入文壇始，他便30年如一日地、辛勤地營造著屬于自己的農民世界。他是一位對農民苦難用情頗深的作家，苦難是他所營造的農民世界中永遠揮之不去的夢魘，他既為這片土地尚不可擺脫的苦難歌哭不已，又絲毫不改初衷地，深情地凝望著它。閻連科對于筆下的農民世界，是既歌哭又守望的一種姿態。

[關鍵詞]守望；農民；世界

一

在中國當代文壇上，論及小說中農民世界的營造，閻連科是一個無法回避的存在。閻連科是一個真正的“地之子”，他與農民、農村始終無間隔，他從來都不說自己是一個作家，他總是說自己是一個農民。20歲之前，他生活在農村，是地道的農民；20歲之后他離開農村，開始用文學之筆寫農民，他的創作思緒也從未離開過農民。陳曉明稱：“這么多年來，沒有人像他那樣執著地描寫中國農民的生活”。閻連科理解農民，熱愛鄉土，并仰仗著深厚的土地文化進行創作，他要在文學中為農民請命，為農民言說，要為中國最大的勞苦群體而寫作。

閻連科是一個執著的小說家，自20世紀70年代末踏入文壇始，他便30年如一日地、辛勤地營造著屬于自己的農民世界。這是一個極為純粹的藝術世界：在一個封閉的活動區域中，只有一類人物——農民，只有一個主題——農民在苦難中的抗爭，也只有一個結局——悲劇。在這個世界里，閻連科重構著他曾經經歷過的或自己頭腦中幻想的農民生活，并借寫故鄉豫西農民的生存，折射出中國所有農民的現實處境，進而關注整個中國農民的命運，并以此表達自己的莫名恐懼與殷殷期望。這是一個獨特的農民世界，作者無意解構過去的歷史，在歷史中表現農民的命運，也有意疏離當下的現實，不愿從現實角度寫農民的生存，他追求更高的真實，永恒的真實，想要表現出農民的普遍生存狀態和亙古以來的不變命運。閻連科對自己筆下農民世界的情感態度是既不斷歌哭又始終守望的。

二

關注農民苦難是歷來鄉土小說家的重要特色，閻連科更是一位對農民苦難用情頗深的作家，苦難是他所營造的農民世界中永遠揮之不去的夢魘。托馬斯·沃爾夫曾說“一切嚴肅的作品說到底必然都是自傳性質的”，閻連科出生在河南省，近現代以來的河南歷史，簡直就是一部農民的受苦受難史：持續不息的動亂，無休止的戰爭，時不時地自然災害……1949年新中國成立以來，農民翻身做了國家的主人，卻并未改變他們受苦受難的命運，即使到了社會主義現代化的今天，廣大中原農民在通往富足與幸福的路上仍是步履維艱。而閻連科的家鄉嵩縣田湖鎮，又是歷年的全省貧縣之首，閻連科說：他短暫美好的青少年時期，是被漫長的饑餓歲月所滋養起來的。他14歲時就開始去洛陽打工，做泥瓦匠，深知生活的艱辛與苦難。在這樣一種環境中長大的閻連科，對故鄉的回望與審視不可避免地要呈現出濃郁厚重的苦難情結。

閻連科筆下的苦難有兩個顯著的特征：一是命定性。苦難多是先天性的、宿命的。從人物設置來看，人物多是擁有不正常的生命，《情感獄》中的那場洪水等，都是一種不可抗拒的必然存在或已然存在；此外苦難事件也是上天的安排，《日光流年》中，神秘的命運不請自來，40歲成為“神秘的魔咒”“天降的懲罰”，每個人一生下來就面臨著40歲之前一定會死亡的壓力。陳曉明稱這部小說為“新中國成立以來，甚至現代以來，沒有一部小說對中國農村苦難生活的表現達到如此徹底的地步。”“沒有什么否定比生命的否定更加徹底”。

另外一個特征是苦難的強大性、循環性，它無窮無盡、無休無止、并且無法抗拒。《年月日》中的先爺用生命滋養下的玉蜀黍，最終只結出了七個玉米粒，不夠人們播種，人們依然是難以逃脫逃荒的命運。《日光流年》中三姓村的村長們，用盡渾身解數，付出種種代價，都不能帶領村人擺脫活不過40歲的命運。而《耙耬天歌》中，尤四婆為了醫治孩子們的癡傻病，自取腦髓作藥死后，四個孩子痛哭不已，這時候“尤四婆說‘這瘋病遺傳。你們都知道將來咋治你們孩娃的瘋病吧?他們聽了這話，哭聲僵住了。”苦難的輪回是注定的，恐懼與絕望才是永恒的。再看《受活》，其中全村人的身體大都殘缺，作為生命存在，上天對他們已經不公平，但是作者依然讓他們歷盡苦難：固守封閉的空間會有苦難的宿命，與外界聯系又會導致苦難的侵入，怎樣掙扎都脫離不了苦難。閻連科就是這樣一次又一次地用具象化的描寫為我們營造了一個又一個的苦難世界。

閻連科自己曾說：“并不是我過分地偏愛悲苦和受難，而是我覺得人們的生存本身就是悲苦和受難。”閻連科描寫苦難的獨特，在于他不像有的作家那樣只描繪農民在現實中的沉重苦難，而是在現實與想象的雙重世界中描繪農民的苦難，它將人們從科技發達、物質昌盛的今天趕到了類似于史前的徒手對抗苦難的蠻荒時期，使他們在無邊的、又不能擺脫的苦難深淵中掙扎，他寫出了受苦人的絕境及農民受難的永恒與必然。

在閻連科的作品中，失落的背影、失敗的嘆息甚至死亡的威脅到處都是，如影隨形。命定的失敗，無止的悲劇輪回等，都宣告了農民世界苦難的永恒性，他們對苦難的反抗結果是零，“巨大的努力，漫長的旅程，最終，從表面上來看，沒有任何值的增加(勞而無功)。這里掩埋著一個公式：任何數乘零還得零。宇宙間似乎存有一個永恒的怪圈。”作者曾在一篇創作談中說道：“我們誰都想從那泥潭里走出來……朝著我們向往的粉紅色的境界走過去，灑脫地走過去……可是我們始終走不出那泥潭。”

閻連科對于筆下的農民世界，是既歌哭又守望的一種姿態：他既為這片土地尚不可擺脫的苦難歌哭不已，又絲毫不改初衷地、深情地凝望著它。閻連科始終堅定地走在中國豫西的鄉村小路上，聆聽著鄉間的呻吟，關注著鄉民的死生，“我肯定一生走不出鄉村，不但不會走出，還會更加深入地走進去。” “我對土地的愛和關注是永生都不會改的”。為什么他的眼里常常滿含淚水?因為他對他們(農民)愛得深沉。因為困難而歌哭，因為深愛而守望，閻連科對筆下農民世界的態度讓我們感動。

三

閻連科將沉痛的思緒和真摯的感情都投向了現實中最廣闊的農村世界，他將深情的目光始終聚焦在那些痛苦生存的農民身上，他對農民不無同情的批判和不無批判的同情，以及獨特的時空設置、情節安排、人物塑造以及極端的講述方式等，都使得中國當代文壇上出現了一個特殊的農民世界。盡管閻連科的創作有著這樣或那樣的局限，但他筆下農民世界的獨特風貌及鮮明的現實意義的確為當代文學做出了很大的貢獻，這一點毋庸置疑。閻連科是一個嚴肅的作家，他憑良心說話，靠良知創作，雖有瑕疵但還是很令人尊敬與感動。

李敬澤說：閻連科是一個勇于扛千斤之鼎的作家。他以極大的勇氣直面農民的苦難、抗爭與極度絕望，他所提供給我們的，是我們無論怎樣拔足飛奔也甩不掉的真實，這是閻連科的貢獻。閻連科始終保持著一個有良知作家的高度敏感，他對當代社會廣大農民的生存狀態及苦難命運都給予了深切地關注，他從未喪失自己的藝術觀念和道德良心。在這個浮躁的世界中他還在固執地堅持著創作良心，還在執著地渴盼和追求著文學之當然或應然的方向，這是彌足珍貴的。

他用文學之筆所創造的農民世界，算不上多廣闊，也沒有足夠的深刻，但卻絕對可以稱得上新穎與獨特，是他對于中國文學的獨特貢獻。相信也會有那么一天，在中國當代文學作品中我們能夠看到數量更多、表現更為豐富、思想也更為深刻的農民世界。至于閻連科，他的氣度也越來越不凡，正值壯年的他正處于寫作的噴發狀態，至于下一步我們將從他的作品中看到怎樣的農民世界?這個農民世界又會有怎樣的發展?閻連科究竟還能走多遠?一切的一切還是讓我們拭目以待吧!我對他充滿期待!