胡適：寧鳴而生，不默而死

張　軍

季羨林說(shuō)：“在中國(guó)近代史上，胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。”胡適是學(xué)者，任過(guò)中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)，到臺(tái)灣后還任過(guò)“中央研究院”院長(zhǎng)，著有《中國(guó)哲學(xué)吏》、《白話(huà)文學(xué)史》、《胡適文存》等。對(duì)于中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，胡適是最重要的啟蒙人。

由《新青年》肇始的新文化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)“文學(xué)革命”的激勵(lì)鼓蕩，至Ⅱ五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)，中國(guó)思想文化界的精神力量達(dá)到了高度亢奮的狀態(tài)，而隨之涌進(jìn)的各種外來(lái)思潮又同時(shí)使大批知識(shí)分子在那種多元共處的思想環(huán)境下產(chǎn)生了相應(yīng)的迷亂和裂變。作為新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，“文學(xué)改良(革命)”的急先鋒，胡適的思想也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變對(duì)《新青年》文人群體和胡適后來(lái)的政治走向都產(chǎn)生了很重要的影響。

胡適曾自言“是一個(gè)注意政治的人”，他的這種興趣早在康奈爾大學(xué)就讀時(shí)就已表現(xiàn)出來(lái)。然而，胡適回國(guó)后并沒(méi)有關(guān)注時(shí)政，而是舉起了“文學(xué)革命”的旗幟，其間緣起頗耐人尋味。

從首倡文化載體的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化到尋求人與社會(huì)的新生，胡適毫無(wú)疑義地?fù)?dān)當(dāng)了其中的“導(dǎo)師”角色。

而經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)熏陶的知識(shí)分子，是少有不受胡適等人影響的。

然而，經(jīng)過(guò)五四愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，胡適的思想，尤其是對(duì)政治的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)彎，這在旁人看來(lái)，是頗有些費(fèi)解的，一些人直言相告說(shuō)：談?wù)问悄愕钠缏罚鰧W(xué)問(wèn)才是你的正途。對(duì)此個(gè)中的緣由，胡適曾專(zhuān)門(mén)撰《我的歧路》予以辯解：“那時(shí)，正是安福部極盛的時(shí)代，上海的分贓和會(huì)還不曾散伙。

然而國(guó)內(nèi)的新分子閉口不談具體的政治問(wèn)題，卻高談什么無(wú)政府主義。我看不過(guò)了，忍不住了，一一因?yàn)槲沂且粋€(gè)實(shí)驗(yàn)主義的信徒，——于是發(fā)憤要想談?wù)巍！?/p>

其實(shí)，這一觀點(diǎn)早在《努力》第二期發(fā)表的《我們的政治主張》中他就表述過(guò)。他說(shuō)：“從美國(guó)回到國(guó)內(nèi)我本是想在文化上作些努力的，但是，我等候了兩年零八個(gè)月，實(shí)在忍不住了。我現(xiàn)在出來(lái)談?wù)危m是國(guó)內(nèi)的腐敗政治激出來(lái)的，其實(shí)大部分是這幾年的‘高談主義而不研究問(wèn)題的‘新輿論界把我激出來(lái)的。我現(xiàn)在的談?wù)危皇菍?shí)行我那‘多研究問(wèn)題，少談些主義的主張。我自信這是和我的思想一致的。”

這里道出了他的思想轉(zhuǎn)變的兩個(gè)主要原因：一是政治的黑暗、腐敗。

他后來(lái)在《晨報(bào)》“五四紀(jì)念號(hào)”和《黃梨洲論學(xué)生運(yùn)動(dòng)》等文章中進(jìn)一步闡述了這一“士人干政”的根本緣由。他借五四運(yùn)動(dòng)之口總結(jié)道：“五四運(yùn)動(dòng)為一種事實(shí)上的表現(xiàn)，證明歷史上的一大原則，亦可名之日歷史上的一個(gè)公式”，那就是：“凡在變態(tài)的社會(huì)與國(guó)家內(nèi)，政治太腐敗了，而無(wú)代表民意機(jī)關(guān)存在著，那么干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了。”他認(rèn)為，“凡能掀動(dòng)全國(guó)的學(xué)潮，都起于外交或政治問(wèn)題。這是古今中外共同的現(xiàn)象：凡一國(guó)的政治沒(méi)有上軌道，沒(méi)有和平改換政權(quán)的制度，又沒(méi)有合法代表民意的機(jī)關(guān)，那么，鼓勵(lì)政治改革的責(zé)任總落在青年知識(shí)分子的肩膀上。漢宋的太學(xué)生危言讜議，明末的東林、復(fù)社，清末的公車(chē)上書(shū)和革命運(yùn)動(dòng)，都是明顯的例子。外國(guó)也是如此的。”

幾年后，在談到五四運(yùn)動(dòng)的影響時(shí)，他再度評(píng)價(jià)道：“五四運(yùn)動(dòng)引起全國(guó)學(xué)生注意社會(huì)及政策的事業(yè)。以前的學(xué)生，不管閑事，只顧讀書(shū)，政治之好壞，皆與他們無(wú)涉，從此運(yùn)動(dòng)以后，學(xué)生漸知干預(yù)政治，漸漸發(fā)生政治的興趣了。”這里所說(shuō)的雖是青年學(xué)生，其實(shí)更是夫子自道。二是以實(shí)驗(yàn)主義來(lái)抵制各種外來(lái)思潮。

新文化運(yùn)動(dòng)轟毀了傳統(tǒng)文化的精神體系，造成了一個(gè)時(shí)代的文化斷裂和信仰的真空狀態(tài)，各種主義和思潮因之趁虛而入也就成了順理成章的事情。而面對(duì)這種主義滿(mǎn)天飛，有些人只知名詞，不知其義，有些人天天變著花樣“玩”主義的情況，信奉實(shí)驗(yàn)主義，主張?bào)w察社會(huì)實(shí)情，一個(gè)一個(gè)問(wèn)題加以解決的胡適自然十分反感，他堅(jiān)持要用“評(píng)判的態(tài)度”來(lái)對(duì)待“新思潮”。他說(shuō)：“‘新思潮是什么東西?在我個(gè)人看來(lái)，新思潮并不是幾種生吞活剝的主義；新思潮所以能自別于舊思想，只靠一點(diǎn)，只靠一種新的態(tài)度。這種態(tài)度，我們叫他做‘評(píng)判的態(tài)度”，即“無(wú)論對(duì)于何種制度，何種信仰，何種疑難，一概不肯盲從，一概不肯武斷，一概須要用冷靜的眼光，搜求證據(jù)，搜求立論的根據(jù)，搜求解決的方法，這便是評(píng)判的態(tài)度。”

馬克思主義主張暴力革命、階級(jí)斗爭(zhēng)，主張破壞現(xiàn)有的政體秩序，對(duì)政治——社會(huì)問(wèn)題實(shí)行激進(jìn)的根本解決，這對(duì)主張溫和改良、言論監(jiān)督現(xiàn)政權(quán)，使之走向“好政府”的胡適來(lái)說(shuō)，更是難以接受的。他決然毅然地說(shuō)：“我們應(yīng)該把平常對(duì)政治的大奢望暫時(shí)收起，只存一個(gè)‘得尺進(jìn)尺，得寸進(jìn)寸的希望，然后可在冷靜地估量那現(xiàn)實(shí)的政治上的變遷。”

就胡適自身而言，他本是個(gè)熱衷政治的人，做學(xué)問(wèn)只不過(guò)是“替中國(guó)政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)”，現(xiàn)在既然思想啟蒙運(yùn)動(dòng)“夭折”了，政治運(yùn)動(dòng)來(lái)臨了，對(duì)他來(lái)說(shuō)也自是不能全心伏案梳理中國(guó)學(xué)術(shù)思想了。

這樣，在政治昏暗不民主，對(duì)新思潮又難以茍同的情況下，“寧鳴而生，不默而死”的胡適自然會(huì)重拾政治的興趣，從思想文化層面轉(zhuǎn)向政治領(lǐng)域，研究問(wèn)題，以言干政，以期建設(shè)他理想中的中國(guó)民主政治。