張玉政
1928年,一個只有小學畢業資歷的年輕人登上了上海中國公學的講臺。
他由徐志摩介紹而來,經中國公學校長胡適同意而被聘為講師,主講大學部一年級現代文學選修課。盡管這個年輕人之前已經寫出了《一個天才的通信》、《呆官日記》等享譽一時的文學作品,但這畢竟是他第一次走進高等學府的大門,內心的忐忑可想而知。在上課之前,他做了認真的準備,材料厚厚一摞,估計能夠講一兩個小時了。就這樣,他低著頭,走上了講臺:
他站在講臺上,抬眼望去,只見黑壓壓一片人頭,心里陡然一驚,無數條期待的目光,正以自己為焦點匯聚,形成一股強大而灼熱的力量,將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時,腦子里“嗡”的一聲炸裂,原先想好的話語一下子都飛進開去,留下的只是一片空白。上課前,他自以為成竹在胸,既未帶教案,也沒帶任何教材。這一來,他感到浮游在虛空中,失去了任何可供攀援的依憑。
1分鐘過去了,他未能發出聲來;5分鐘過去了,他仍然不知從何說起……眾目睽睽之下,他竟呆呆地站了近10分鐘!
后來,這個年輕人終于鼓足勇氣開始講課了。不料因過于緊張,原來計劃在一個多小時內講完的內容,被他三下五除二,只花了十多分鐘就全部講解結束了,接下來又是無話可說。
年輕人再次陷入窘迫。無奈之下,他拿起粉筆,在黑板上寫下一行字:“我第一次上課,見你們人多,怕了。”
這則“新聞”很快就被演繹成不同的版本,漫天飛舞,人們都在紛紛打聽這個敢于登上中國公學講臺,卻出盡洋相的“小學畢業生”姓甚名誰。