“不算教授”的沈從文

張玉政

1928年，一個只有小學畢業資歷的年輕人登上了上海中國公學的講臺。

他由徐志摩介紹而來，經中國公學校長胡適同意而被聘為講師，主講大學部一年級現代文學選修課。盡管這個年輕人之前已經寫出了《一個天才的通信》、《呆官日記》等享譽一時的文學作品，但這畢竟是他第一次走進高等學府的大門，內心的忐忑可想而知。在上課之前，他做了認真的準備，材料厚厚一摞，估計能夠講一兩個小時了。就這樣，他低著頭，走上了講臺：

他站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，無數條期待的目光，正以自己為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛進開去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。這一來，他感到浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。

1分鐘過去了，他未能發出聲來；5分鐘過去了，他仍然不知從何說起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近10分鐘!

后來，這個年輕人終于鼓足勇氣開始講課了。不料因過于緊張，原來計劃在一個多小時內講完的內容，被他三下五除二，只花了十多分鐘就全部講解結束了，接下來又是無話可說。

年輕人再次陷入窘迫。無奈之下，他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

這則“新聞”很快就被演繹成不同的版本，漫天飛舞，人們都在紛紛打聽這個敢于登上中國公學講臺，卻出盡洋相的“小學畢業生”姓甚名誰。