謝 泳
羅家倫是名符其實的五四健將,著名的《五四運動宣言》就出自羅家倫之手。五四一輩文人學者,多已用白話文寫作,但因為他們早年有文言的底子,所以一般都是文章高手,特別是“宣傳性”的文字,后輩很難寫過他們。白話文中用四六句子,這是宣言、廣告一類文章中必用的辦法,但用得好很不容易,一般說來,沒有文言底子的人是不敢在這方面出手的。
從文言到白話,其實不是一個非此即彼的選擇。中國現代作家中,凡文字好的作家,多數有文言的底子。胡適他們雖然不用文言做文章,但對文言的感覺始終存在,他們一眼就能看出文章作者的文言功夫。周汝昌當年在燕京用文言寫了關于《紅樓夢》的文章,胡適就勸過他不要再用文言寫文章,因為周汝昌的“古文功夫太淺”。雖然周汝昌不很服氣,但我感覺胡適的話是有道理的,因為從舊文化中出來的人,在這方面特別敏感。胡適說過陳寅恪學問極好,但文章不高明,想來也有他的道理。
《黑云暴雨到明霞》是羅家倫抗戰后期出版的一本言論集,商務印書館1946年印出,書中的文章多數是抗戰前后羅家倫的隨感。這些隨感,對后人深入了解抗戰期間中國的情況有幫助。雖然這些文章也屬于時論性質,但因為所涉都是大事,幾十年后再看,還是很有文獻價值,特別是書中提到許多當年的人物,事跡和相關言論,對研究歷史非常有參考作用。
抗戰期間,羅家倫的見識很高。他早年游學歐美,豐富的經歷使他具有世界眼光,深厚的中國文化基礎使他有強烈的民族情感,同時又有切實的中國生活經驗,所以后人讀他的抗戰言論,不能不由衷佩服。比如他對抗戰期間一種現象的概括是:“武人沒有降將,文人偏有漢奸?!绷_家倫對此有許多評判和分析,這對我們今天評價落水的文人和學者還多有啟發。另外羅家倫對抗戰期間的國際形勢也了如指掌,他對美國、日本和蘇聯的觀察非常深入,對當時中國軍隊的能力也很清楚。他有一篇《現代軍人對于現代戰爭應有之態度》,專門對中國軍人所應當具有的現代戰爭智慧和科學頭腦做了分析,此文極有遠見。
除了見識高明外,我還特別喜歡羅家倫的文章。他的這些短文,篇篇都有激情,而又不乏文采。1936年冬天,羅家倫代表中央大學師生到綏遠看望抗日將士,寫了一篇《告綏遠將士書》。文章不長,抄在下面:
綏遠前線各軍武裝同志:
經我們血染的山河,一定永久為我們所有,民族的生存和榮譽,只有靠自己民族的頭顱和鮮血才可保持。這次我看見各位將士塞上的生活,已認識7我們民族復興的奇葩,正孕育在枯草黃沙的堡壘中,等候怒放。我深信各位不久更可以使世界認識我們中華男兒還是獅子,并非綿羊。我們全國同胞的熱血,都愿意奔放到塞外的戰壕里,助各位消滅寒威,激蕩忠憤。我現在籌俸國幣一千元,本欲供各位殺敵前的一醉,但是想起這是長期斗爭,并非一次的慷慨赴難,所以愿將這些小的款項,改為醫藥衛生設備之用,備各位壯士裹傷再戰?,F在整個民族的命運,抓在我們手里,我們大家都無所逃于天地之間。只有我們血染過的山河,更值得我們和后世的謳歌和愛護。我誠懇熱烈地向各位致敬,更愿代表國立中央大學三千教職員和學生,向各位致敬。
羅家倫
民國二十五年十一月十二日
綏遠
羅家倫,五四運動中,親筆起草了唯一的印刷傳單《北京學界全體宣言》,提出了“外爭國權,內除國賊”的口號,并在5月26日的《每周評論》上第一次提出“五四運動”這個名詞,沿用至今。主要著作有《新民族觀》、《新人生觀》、《文化教育與青年》等。
《靠不住的歷史》
謝泳著
廣西師范大學出版社2009.1
定價:26.00元
本書作者以平實、溫和的筆觸,細讀晚近中國的第一手輯佚材料,比如,關于陳寶箴奉行新政的一段回憶,介紹美籍北大教授的一則胡適佚文,等等,思想的疑點通過他的文字一個個浮現出來。