隱士之癢

這是一部歷史隨筆集，共分三輯：“中國好人?中國壞人”、“世事?人情”、“以天下為狗任”；作者的態度是，其實所謂好人也不是那么好，所謂壞人也不是那么壞。本文摘自該書。

《中國好人：刀爾登讀史》

刀爾登著

山西人民出版社2009.1

定價：25.00元

人人都愛陶淵明，因為他確實是個渾然的人，借用蘇軾的評論，欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高。不像后代許多人，先要喧之再三，“我要隱居了”，等大家都聽到，才找個地方隱起來。

嚴格說來，只有在“率土之濱，莫非王臣”的時代，才有隱士。另外，只有“士”，才能成隱士，普通人不做事，頂多算下崗工人或失地農民。身為士，不去治人或候補治人，也不愿被人冶，不事天子，不友王侯，便成化外之民。皇帝必然痛恨隱士的廢君臣之義，但隱忍不發，因為要給懦士面子。

陶淵明歸隱后做什么呢?種種地，看看山，喝喝酒，寫寫詩。這樣的生活，聽上去高妙，認真過起來，是有些單調的。散淡如陶淵明者，也未必滿足。我們看他的詩文，時有郁氣和寂氣流露。平日閑居寡歡，慷慨獨歌，一聽到有訪客，就很高興。他的心情比做官時要好很多，但還是有些悶。《易》里說，遁世無悶。但事情哪里有那么容易。

在有所不為這一方面，陶淵明做到了，做得非常好；但在有所為的另一方面，則未知何所止泊。宋儒真德秀說，“淵明之學正自經術中來”，就真德秀的原意而言，本是再可笑不過的癡人妄語，但細想起來，居然說到了悲劇的主題。不是陶淵明的個人悲劇，他歸隱后雖然窮一點，寂寞一點，大多時候還是快活的，比真德秀輩所能想象的快活得多；……