隱士之癢

這是一部歷史隨筆集，共分三輯：“中國好人?中國壞人”、“世事?人情”、“以天下為狗任”；作者的態度是，其實所謂好人也不是那么好，所謂壞人也不是那么壞。本文摘自該書。

《中國好人：刀爾登讀史》

刀爾登著

山西人民出版社2009.1

定價：25.00元

人人都愛陶淵明，因為他確實是個渾然的人，借用蘇軾的評論，欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高。不像后代許多人，先要喧之再三，“我要隱居了”，等大家都聽到，才找個地方隱起來。

嚴格說來，只有在“率土之濱，莫非王臣”的時代，才有隱士。另外，只有“士”，才能成隱士，普通人不做事，頂多算下崗工人或失地農民。身為士，不去治人或候補治人，也不愿被人冶，不事天子，不友王侯，便成化外之民。皇帝必然痛恨隱士的廢君臣之義，但隱忍不發，因為要給懦士面子。

陶淵明歸隱后做什么呢?種種地，看看山，喝喝酒，寫寫詩。這樣的生活，聽上去高妙，認真過起來，是有些單調的。散淡如陶淵明者，也未必滿足。我們看他的詩文，時有郁氣和寂氣流露。平日閑居寡歡，慷慨獨歌，一聽到有訪客，就很高興。他的心情比做官時要好很多，但還是有些悶。《易》里說，遁世無悶。但事情哪里有那么容易。

在有所不為這一方面，陶淵明做到了，做得非常好；但在有所為的另一方面，則未知何所止泊。宋儒真德秀說，“淵明之學正自經術中來”，就真德秀的原意而言，本是再可笑不過的癡人妄語，但細想起來，居然說到了悲劇的主題。不是陶淵明的個人悲劇，他歸隱后雖然窮一點，寂寞一點，大多時候還是快活的，比真德秀輩所能想象的快活得多；但幾千年中的所有隱士呢?

在陶淵明，無可指責。就算任何事也不做，也無可指責，何況他還寫下了不起的詩呢。就個人而言，任何一位隱士都無可指責。奇怪的只是，一代一代的隱士，掙脫一個羅網，卻掙不脫另一個羅網，人身獨立了，精神依舊徘徊在舊局中。隱士是批“說不”的人，但僅僅說不，還是在回答人家的問題，不意味著有自己的新問題。縱然背道而馳，還是在同一條道路上呀。我們看各朝各代的隱士，從《后漢書》的《逸民傳》翻到《明史》的《隱逸傳》，2000年間，一點兒進化也沒發生。做的事還是那么幾樣，想的問題還是那么幾個。一種歷經千年的傳統，竟談不上有什么發展史，原因誰也說不清，但事情確實如此。

舉一個最表面的例子。隱士都喜歡漁弋山水，喜歡寫山水詩，畫山水畫。陶淵明是這樣，后來的人也是這樣。沒錢的，要找一處風景美好的地方，山居巖棲起來；有錢的，會蓋園子，裝點山林，雖只是片山數石，也以為野趣盎然。人都欣賞自然之美，為什么隱士為甚呢?也許是簡單的象征，也許是面對山巒，更覺得自己體玄識遠，蕭然遠寄吧。

但是，如此愛山，如此愛水，止于觀賞，對滿目的松師石友，竟從不曾發生知識的興趣，是件怪事。沒有一個人想到事實的考索，沒有一個人去建立新知的體系。天天混跡在自然界中，對自然的運行，毫無體察，一點兒也不覺得有什么慚愧。人人如此，代代如此，一直到2000年后，才出了一位徐霞客。

在人皆入彀的時代，隱士是最當被寄予希望的一批人，難得的獨立群體。可惜一直沒有獨立地發展，像鏡中人，雖然相反，卻仍是主流的影像。沒有新的價值觀，所以屈原會自殺；沒有新的思想，所以陸羽要大哭。從道不從君，但道又在哪里呢?隱居求其志，但何為其志呢?這不是他們的遺憾，這是我們的遺憾。

在陶淵明，已經覺到精神的孤云無依。他的喝酒，大概也是想擺脫灰暗念頭的糾纏。魯迅說陶淵明“對于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰”，這撫慰就是酒。“天運茍如此，且進杯中物。”其實天運并非僅此，只是他不知道。